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1. 

CENTENARIO 
 

 

El sol de otoño entra por la ventana de la salita y mientras 
leo Patria de Fernando Aramburu, Manuel ojea el 
suplemento de los jueves del ABC. 

- Habla aquí de la “atanasia” … 

- ¿De qué…? Tengo que hablar alto porque me empieza 
a fallar el oído, pero papá ya está “como una tapia”. 

- De la atanasia. 

Cuando me acerco, porque no comprendo lo que me 
quiere decir, veo que el artículo se titula “A favor de la 
eutanasia” del sacerdote Carlos Pérez Laporta. Me 
sorprende, más que el titular en ese periódico concreto, 
la pregunta abierta, clara y contundente. 

- ¡Ah, la eutanasia! Le digo. 
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Pasan un par de minutos, ahora todo va a cámara lenta, e 
insiste. 

- ¿Qué es?  

Me quedo un poco bloqueada… Cómo contestarle sin 
molestar a su clara inteligencia de cien años. Hace unos 
meses estuvo bastante enfermo por una infección 
respiratoria que no era COVID, que lamentablemente es 
tan habitual en estos últimos dos años, sino posiblemente 
una neumonía como las de siempre. Se negó a que le 
hospitalizaran y lo cuidamos en casa. Cuando se sintió al 
límite de sus fuerzas, no dudaba en decirnos que todo 
tendría arreglo con “la pastilla de Pedro Sánchez”. Incluso 
se lo comentó a su médico de familia cuando venía a ver 
cómo seguía… “¡Señor Manuel no diga tonterías!”. 

Inicio una “explicación” torpe y a voces… 

- Ya sabes… cuando alguien está muy malito…   y tiene 
muchos dolores… 

No me deja continuar. 

- Bueno si es con la ley, está bien. 

Y siguió leyendo los titulares, porque la letra pequeña le 
aburre. 
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Le gusta estar informado de lo que pasa en general. Hace 
mucho que no oye la radio porque no pudo 
acostumbrarse a los audífonos, “me resuenan en la 
cabeza” decía cuando los usaba. Pone la televisión de vez 
en cuando, aunque se lía con el mando; lee los subtítulos 
del Telediario y ve su programa favorito, el “Pasapalabra”, 
más que por las definiciones, por la competición: 
“¿Cuántas “rubias” sacó? ¿Quién ganó hoy? ¿Por cuántas?  

Manuel lo cuenta casi todo: las vueltas que da por casa 
con el andador; antes contaba las vueltas en la calle, 
cuatrocientos pasos ida y vuelta; los cinco cucharones de 
sopa; los cuatro bizcochos Noel… y especialmente las 
cartas cuando juega a la Brisca con nosotros o con la tía 
Rosalía. Manuel gana casi todas las partidas, porque 
calcula los puntos en juego, los suyos y los del 
contrincante; y aún planea estrategias.  

Hace unos días cumplió los cien años, “¡Ni se os ocurra 
hacerme nada!”. Buena bronca se llevó Manoli, mi 
hermana, porque le compró un chaleco: “¡Ya tengo uno! 
no lo ves!”. Sus nietos Alberto y Pedro, junto con mi nuera 
Cristina; y sus tres bisnietos: Nacho, Martina y Miriam le 
mandaron un vídeo precioso de felicitación “¡Las cosas 
que hay ahora!”. Los seis más próximos nos juntamos para 
tomar un café y soplar las velas de una sencilla tarta 
casera. Al final, estuvo tranquilo y contento, “¡El mejor 
regalo!”. Comprendimos que, a veces las fiestas a los 
centenarios no siempre son para los protagonistas; en 
ellas se sienten agobiados, fuera de sus rutinas y espacios 
habituales. 
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La vida actual de Manuel es todo tranquilidad, rutinas y 
cuidados cariñosos, muy diferente a sus años anteriores. 
Porque, aunque se jubiló a los sesenta y cinco años, no 
paró de trabajar hasta pasados los noventa y cinco, 
cuando apagó definitivamente las máquinas de su 
carpintería. 

 
Pasa las noches un poco angustiado por los recuerdos, los 
sueños no siempre agradables, el levantarse cada dos o 
tres horas para usar la vieja “bacinilla”, las molestias en la 
garganta que le obligan a chupar una pastilla o los gases 
“¡estos malditos gases!” de los que se queja en todas las 
consultas médicas (aunque el facultativo que tenga 
enfrente sea el urólogo o el dermatólogo) … que le tienen 
incómodo. Mamá siempre decía: “Vuestro padre no 
quiere tener nada”. Una de las famosas frases de Manuel, 
que ahora usamos los de casa, era: “Parece que me quiere 
doler la cabeza”, cuando se empiezan a notar síntomas. 
Por eso se ha cuidado toda su vida, no con obsesión sino 
con dedicación, y ha aprendido a escuchar a su cuerpo e 
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identificar lo que le sienta bien y lo que no. Sé que 
agradece que pasemos a lo largo de la noche a ver cómo 
está, aunque tiene un timbre conectado con una alarma 
que suena donde estemos, por si necesita algo. Le 
vaciamos la bacinilla y le rellenamos el vaso de agua. 
Escuchamos como duerme plácidamente, tan suave es su 
respiración que a veces nos preocupa y nos tenemos que 
acercar para asegurarnos de que está bien. 

Sobre las ocho y media de la mañana pasamos a darle los 
buenos días, subirle la persiana e informarle del tiempo. 
Pide su dentadura postiza, si se la quitó la noche anterior, 
y el desayuno. Se lo llevamos en una bandeja con patas 
que se apoya en la cama: café con leche y bizcochos. A 
veces es él quien nos recuerda “¡la pastilla!”, la única que 
toma de forma sistemática desde hace más de veinte 
años, para mejorar el funcionamiento de la próstata,  

Su jornada matinal transcurre en la cama y como es 
articulada, la va cambiando de posición a su voluntad: 
sentado para observar el tiempo, las nubes y los picos de 
las montañas lejanas de la sierra de Ferradillo; recostado 
para desconectar o meditar; y tumbado de vez en cuando 
para dormir a ratos y “relajar la columna”. Sólo hace un 
alto sobre las once de la mañana para ir al baño con ayuda 
del andador. Se asea y a veces se afeita, sin ayuda, con su 
vieja máquina eléctrica. Da unas vueltas por la casa con el 
andador, que no empezó a usar hasta después de una 
caída en noviembre de 2021. Después vuelve a la cama 
hasta que se mentaliza para levantarse.  
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No da ningún trabajo en toda la mañana. Sólo nos 
acercamos de vez en cuando para ver cómo está…casi 
siempre relajado y tranquilo. Si está despierto le 
comentamos algún sucedido del barrio, los saludos o 
abrazos que le mandan los familiares, amigos o vecinos, 
todos le tienen un cariño especial por cómo se portó con 
todo el mundo a lo largo de su vida. Le faltaba tiempo para 
ir a ayudar a Crespo en un trabajo, o arreglar una gotera 
en el tejado de Pastora, poner una cerradura en una 
puerta de la casa de Mirce, hacer un banco o una mesa 
para… siempre con una alegría y entrega excepcionales. 
Sólo Olimpia, su esposa y nuestra madre, se quejaba de 
que no era así también para casa. Cerca de los años 
noventa empezó a preocuparse y hacer más trabajos para 
su propia casa y familia cercana. 

Cuando se levanta de la cama sobre la una y media o dos 
menos cuarto, se viste casi sólo, aunque los calcetines 
tienen que ser viejos y amplios. Necesita ayuda para 
ponerse la parte de arriba:  camisa, chaqueta o chaleco. 
Da otras ocho o diez vueltas con el andador por el 
comedor de su casa, ya tiene apartado del circuito todo lo 
que le puede molestar. Después de tomar un vaso de agua 
con un reconstituyente neurológico continúa sus 
ejercicios matutinos de unos quince minutos de actividad 
con los pedales, que ha encajado entre los muebles de la 
salita para que no se muevan.  
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Todo tiene que estar en su lugar para que el entorno sea 
conocido o predecible. Si le cambias la chaqueta de lugar, 
en cualquier momento volverá al sitio que él había 
elegido. Así que la casa y todo lo que hay dentro está 
exactamente donde él quiere que esté para sus 
actividades rutinarias.  

Aunque se queja porque “se limpia demasiado”, nunca lo 
hace por la elaboración de la comida. Visita de vez en 
cuando la cocina “para picar algo”: trocitos de cecina o 
jamón serrano, lo que más le gusta. Mientras preparamos 
la comida suele estar sentado en el sofá del comedor 
desde donde controla, a través de los ventanales, lo que 
pasa en la calle. Aún tiene curiosidad por muchas cosas, 
personas y situaciones. “Lelo y Charo, los vecinos sacaron 
el coche, hace días que no los veía”. “Me saludaron 
Josefina y Ramón “.  “Pasó Gaspar para la huerta, luego 
fue Carolina”  

Desde hace más de un año sólo toma sopa de primer 
plato, de carne que está hecho con pollo, hueso de 
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ternera, algún trocito de pata de cerdo…; o de pescado 
con espinas de merluza, cabeza de rape, un trozo de 
congrio, cáscaras de langostinos; y ambos, siempre, con 
verduras: zanahorias, calabaza, calabacín, puerro… Todo 
triturado y con unas cucharadas de sémola o de tapioca.  

Es Mari Paz, la persona que nos ayuda en casa desde hace 
años, la que se las prepara siempre de la misma manera, 
y le sirve en el plato la misma cantidad, cinco cucharones. 
Excepcionalmente en invierno, puede tomar caldo de 
nabicol con un poco de lacón. De segundo plato o come 
las partes más blandas de lo cocido en la sopa, o un poco 
de pescado rebozado o a la plancha, una trucha pequeña 
o una tortilla francesa, a veces con trocitos de langostinos 
o espinacas. Completa el menú con una ensalada hecha 
con un poco de aguacate acompañado de mango y unas 
aceitunas. Siempre deja pasar unos minutos desde que se 
le pone el plato de sopa en la mesa, “para que enfríe”.  

Tarda más de veinte minutos en comer y deja los platos 
limpios, sin rastro; y si por casualidad hay huesos o 
espinas, estos quedan completamente limpios. Ya no 
come pan, y bebe agua sólo cuando se lo recordamos, o 
tiene que tomar alguna medicina.  
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Después de comer se queda un buen rato sentado a la 
mesa, reposando la comida. Prefiere comer solo por si 
tiene que toser y expectorar. Además, si le insistimos en 
ponerse a la mesa con todos, vemos que se siente 
incómodo por no poder participar de la conversación. Esto 
también le ocurre cuando tiene visitas, un ratito está 
encantado y agradecido, pero al cabo de un tiempo, como 
no oye los comentarios y muchas frases son inesperadas 
o poco predecibles, le cuesta comprender el mensaje.  

Nuestras comunicaciones se basan en frases fijas, 
rutinarias, relacionadas con el contexto inmediato, 
apoyadas en gestos… que él comprende muy bien. 
Cuando tenemos que comunicarle algo novedoso, hemos 
de usar frases de tres o cuatro palabras muy significativas, 
vocalizando bien y subiendo el tono; parece que estamos 
riñendo.  

Como entre sus miedos está el 
perder la memoria, sabe muy bien 
lo que esto supone por las 
vivencias con mamá, desde hace un 
tiempo utiliza los marcos de las 
ventanas, los interiores de las 
puertas o los azulejos para hacer 
sus anotaciones con nombres 
propios de personas o lugares, que 
no siempre tienen relación. Mari 
Paz al principio no se daba cuenta y 
los limpiaba, hasta que Manuel 
protestó “¡limpiar, no sé para qué 
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tanto limpiar!”. Por eso desde entonces procuramos dejar 
sus listas tal y como él quiere. Su capacidad intelectual es 
muy buena, está atento a todo, quiere saber de todo y 
recuerda todo. Es él quien nos recuerda la medicación, o 
nos dice el nombre de la hija de una vecina que preguntó 
por su salud. Calcula si la bandeja del desayuno no está a 
nivel y protesta, o se cabrea si al manejar el mando de la 
tele se bloquea y no sale la cadena que quiere. Todos los 
domingos por la mañana está pendiente de que Pedro, su 
nieto mayor, le llame por teléfono. Le queda muy 
agradecido, aunque sólo capte algunas palabras de lo que 
le dice. 

Sobre las tres y media se tumba en el sofá del comedor 
donde hace la siesta, “tapadito”, aunque sea verano y 
haya buena temperatura. Últimamente tiene que pedir 
ayuda para cubrirse con la manta, porque su capacidad de 
movimientos no le permite hacerlo solo. En invierno 
siempre le acercamos una bolsa con semillas, que se 
calienta en el microondas, le ayuda a mantener una 
temperatura agradable. 

En torno a las cinco de la tarde empieza a leer los 
periódicos: el ABC y la Crónica de León que le trae Carlos, 
mi marido y su yerno. Cuando nosotros estamos en 
Madrid para visitar a hijos y nietos, es mi hermana quien 

le compra El País, por cambiar enfoques. Mi hijo Alberto, 

bromeaba diciendo que con estos cambios de prensa no 

va a saber en qué país vive. 

A veces, se pasa al sillón orejero de la salita donde suele 
haber más luz porque da al sur. Se niega a encender la 
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lámpara, “¡Para qué! Sólo leo las letras grandes”. 
Selecciona los temas de lectura: especialmente los 
titulares o noticias sobre la gente mayor y sobre la vida en 
los pueblos. No pierde el tiempo, pasa a lo que le interesa.  

Hacia las seis vuelve a dar diez o doce vueltas al comedor, 
va al aseo y se pone otra vez a pedalear mientras mira la 
tele. Aunque no hace mucho caso a los programas, le 
gusta que estén los de divulgación de la dos, la cuatro o la 
sexta. Si sale algo que le importa, se para y lee los 
subtítulos. Pocas veces hace comentarios, desde su 
sabiduría de cien años y con todo lo vivido, sólo algunos 
hechos tienen para él realmente importancia. 

Espera con interés la llegada de la tía Rosalía, su cuñada, 
que con ochenta y siete años es la persona que le conecta 
con el pasado y el presente. Hablan de lo que les pasa a 
los familiares y conocidos del barrio, de los males y 
síntomas de sus enfermedades, de los gastos que tienen, 
de los que hacen en el día a día. Rosalía ya tiene que dejar 
de trabajar en la huerta, le cuenta que el otro día se llevó 
un buen disgusto porque el perro de un vecino le mató 
cuatro gallinas. Ahora Manuel se queda sin la docena de 
huevos que le compraba de vez en cuando, siendo capaz 
de pagarle con las monedas de su viejo “cartero”, pasando 
un rato contando céntimos y euros. Hasta hace unos 
meses él preparaba el café para los dos, pero ahora es 
Rosalía quien lo hace. Se lo toman antes de la partida de 
cartas, Manuel con leche y sus bizcochos y ella café solo 
con una pasta. El juego de la Brisca puede durar más de 
una hora y siempre es reñido. A veces la “lían” un poco y 
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sospechamos de vez en cuando intentan hacerse trampas, 
y se pican entre ellos. Anotan sus puntos en una misma 
hoja hasta que está toda ocupada, solo usan o gastan lo 
imprescindible; y no sólo en papel. Manuel habrá ganado 
el sesenta por ciento de las partidas, si se hace un cálculo 
aproximado para los dos años que llevan jugando. Lo que 
cabrea bastante a la tía, que se sorprende cada día de ver 
cómo sin haber jugado mucho a lo largo de su vida, ahora 
es capaz de controlar y contar “sus puntos y los míos”.  

Después ven juntos el Pasapalabra y cuando empieza el 
Telediario, Rosalía le abre el bote de un concentrado de 
proteínas para adultos, que será la cena de Manuel. Se 
despiden hasta el día siguiente, él le desea que duerma 
bien y que vuelva. Todos los días la recibe con un 
“¡Bienvenida Rosalía!”.  

 

Siempre le acompañamos una de las dos hijas hasta las 
diez y media u once de la noche, vemos la televisión o 
leemos mientras él reza sus oraciones porque “responsa a 
toda la familia” y reflexiona, sin hacer comentarios, o hace 
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meditación, sin saberlo, hasta que decide acostarse. Sólo 
tenemos que acercarle un vaso de agua con Movicol para 
que beba por la noche; y asegurarnos que están a su 
alcance, en la mesilla de noche, sus pastillas de Aerored, 
“para los malditos gases” y las Juanolas de miel, limón y 
propóleo para la garganta, que se le seca y le hace pasar 
mal rato. Le colocamos la cama articulada un poco 
levantada por la parte de la cabeza, para que respire 
mejor y otro poco levantada por los pies para mejorar la 
circulación. Cuando hace frío le acercamos su bolsa de 
semillas calentada en el microondas. Así se queda, 
aparentemente tranquilo, pero esperando a las sombras 
inquietantes de la noche que a veces le perturban… por 
tanto vivido, por tanto luchado, por tanto logrado… y con 
toda la memoria intacta.  

Una de sus reflexiones preferidas, que comparte con 
todos los que le visitan, es: “¡Se acabó el paisano!”. 
Creemos que lo dice para que la persona que le escucha 
proteste e insista: ¡Pero Manuel, con lo bien que está para 
su edad! ¡Firmaríamos todos el estar con su cabeza y sin 
dolor! ¡No se puede quejar! 

En esta etapa de su vida, papá manifiesta un sentido 
especial, el de compensación y equilibrio de su cuerpo y 
su mente. Esto ocurre a través de diversas sensaciones 
internas o propioceptivas, que le ayudan a identificar todo 
aquello que le puede dañar (actividades, bebidas, sueño, 
comidas, descanso, medicinas, conversaciones, 
relaciones…). Por eso, hace sólo lo que quiere y considera 
bueno para él; bebe agua o leche con un poco de café 
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natural; duerme más de doce horas al día y pasa otras tres 
en estado de calma, descanso o meditación; se alimenta 
solamente de lo que ya ha comprobado que le sienta bien 
y casi nunca toma algo distinto, “eso no lo conozco”; evita 
las medicinas si no son imprescindibles, como los 
antibióticos o  las pastillas para bajar la fiebre; sólo 
mantiene las conversaciones que son funcionales o 
importantes, tanto por sus dificultades de oído como por 
los temas…”¡Para lo que hay que oír!”.  

Hasta el año pasado salía un rato a la calle o al balcón para 
caminar, tomar el sol o ver a la gente. Ahora sólo se asoma 
de vez en cuando al ventanal del comedor para saludar a 
algún vecino o comentar a las “chicas del Alimerka” que 
está al lado de casa: “¡Sois muy guapas, pero lo seríais más 
si no fumarais!” Por eso se llevó una alegría cuando 
Alberto, su nieto, le dijo que iba a dejar de fumar. Él nunca 
fumó. 

Está al tanto de todos nosotros. Le gusta saber dónde está 
cada uno, y “si está contento”. Antes se preocupaba por 
los temas o problemas concretos, cómo iban los trabajos, 
si alguien estaba enfermo, o si se había comprado un 
coche para ayudarle con sus ahorros… Ahora sólo nos 
responsa con sus rezos para que las cosas nos vayan bien. 
Poco a poco a lo largo del 2022 ha ido dejando los papeles, 
la gestión de cosas y casas, “ocuparos vosotras”; y se ha 
centrado en sí mismo, en los pequeños achaques que con 
sus años son especialmente importantes, y en las rutinas 
que le ayudan a tener el control consciente de su realidad. 
A veces intranquilo en la espera.



 
 

 

 

 

 

 

2. 

VILLANUEVA 
 

 

Manuel nació en “la casa do Xastre” de Villanueva en 
torno al 8 de octubre de 1922, fecha en que lo registran 
en el Ayuntamiento de Balboa (León). Sus padres eran 
Delfino Cerezales Gutiérrez originario de Villariños, cuna 
de los Cerezales, apellido de frontera (cereixais/cerezos) 
entre León y Lugo; y su madre, María Santín Núñez, hija 
de José Santín oriundo de la casa do Xastre y de Consuelo 
Núñez, de la casa de Núñez de Fuentedeoliva.  

Todas estas aldeas están situadas en los extremos de la 
zona suroeste de la Sierra de Ancares, a unos novecientos 
metros de altura, con accesos muy precarios y una 
economía de subsistencia basada en la pequeña 
ganadería y agricultura para uso familiar.  
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Villanueva está situada sobre una loma en dirección este-
oeste entre dos valles que terminan en altas montañas. 
Hacia el suroeste, por donde discurre la carretera 
comarcal LE- 4116 que va de Ambasmestas al Portelo está 
la montaña Grandalonga, con los montes comunales de 
Mendaña o Fontefría a un lado de la carretera y Penas 
Pardas al otro. Hacia el noreste, hacia Fuentedeoliva, la 
montaña se llama Cabeza do Torno y entre sus montes 
comunales están o Teso do Regueiro, A García, Reboleiro, 
O Chao y Viarega ya cerca de la aldea de Ruideferros. La 
caída hacia el valle se llama Vidual y Valdemarrá. Zonas en 
las que los jóvenes pastoreaban vacas, caballos y burros 
hasta los años noventa del siglo XX.  
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Su abandono ha hecho que la naturaleza vuelva a dominar 
los espacios y el cambio climático, con sequías y 
tormentas, provoca que de vez en cuando, en verano, 
sean pasto del fuego.  

Su familia vivía en una palloza, construcción de origen 
celta de paredes de piedra y techumbre de paja; en la que 
convivían personas y animales domésticos separados por 
una sencilla empalizada de madera. Tenía dos hermanos 
mayores: Carmen, la única hija, que formará un “frente 
matriarcal” junto a su madre y su abuela; y José, el tío 
Pepe, mi padrino, que será el mayoral, siguiendo la 
costumbre de la zona. En la casa viviría la abuela Consuelo, 
tras la muerte en Fuentedeoliva de José, el abuelo 
materno que Manuel no conoció. Según comentarios de 
los que la conocieron, Consuelo era “¡todo un carácter!”, 
endurecido por las difíciles circunstancias que le tocó vivir. 
Fue quien controló la casa y ayudó a sus hijas María y 
Carmen a criar a los pequeños de las casas de Xastre y de 
Crespo con bastante mano dura. De sus seis hijas, solo la 
sobrevivió una a su muerte en 1952.    

Cuando Manuel tenía un año, la familia empezó a 
transformar la palloza en una gran casa de piedra con 
tejado de pizarra. En la planta de abajo continuaban las 
cuadras y la vieja cocina con el fuego sobre el suelo de 
tierra. En la “lareira” se hacía el caldo, alimento básico y 
diario, en el pote colgado de una cadena sujeta a una 
estructura móvil que llamaban “burro”. Rodeando la zona 
del fuego, tenían unos escaños de madera, uno con una 
tapa abatible que servía de mesa. Alrededor, los escasos 
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utensilios de cocina colocados en pequeñas alacenas; las 
artesas para hacer y almacenar el pan y otros alimentos; 
algo de leña y objetos diversos para mantener el fuego; o 
las escobas, para barrer hechas con ramas de “xestas”. En 
el piso añadido en la parte superior con acceso directo 
desde el portal de entrada, se pusieron cuatro 
habitaciones como dormitorios, con el suelo y techos de 
madera. Como no había aseo, las necesidades se hacían 
en las cuadras de la zona inferior de la casa, a las que se 
accedía por una escalera interior; en los orinales que había 
en cada dormitorio; o en el exterior, a campo abierto. 

 

 

Más adelante, se añadió, en frente, otro edificio llamado 
“O Cuarto”. La parte inferior la dedicaban a varios usos:  
almacén de patatas y otras viandas; cuarto del telar donde 
Consuelo y María tejían; y la “carpintería” de Manuel, 
donde colocó su primer banco de carpintero.  
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Este banco que había construido él mismo con madera de 
castaño, cuando tenía quince años en plena Guerra Civil, 
le acompañó toda la vida, aún está en su carpintería, 
ahora quieta y silenciosa. En el piso superior de “O Cuarto” 
existía un único espacio con suelo de madera y entrada 
independiente que podía servir de habitación o 
dormitorio. En este espacio, sobre mediados de los años 
cuarenta se ubicó la escuela de la zona, antes en 
Castañeiras, que permaneció abierta hasta los años 
setenta.  

También tenían la mitad de un hórreo compartido con un 

vecino. Los hórreos, en esta zona son grandes y 

cuadrados, parecidos a los asturianos, son construcciones 
en madera para permitir la aireación y con el tejado de 
pizarra y paja. Están elevados del suelo sobre cuatro 
pilares de piedra para evitar el acceso de los animales y la 
humedad del terreno. Servían como almacén de 
alimentos para las personas, asegurándose su 
conservación. Allí se guardaba en sacos tanto el grano 
como la harina de centeno o el pan ya hecho; la carne de 
la matanza; los alimentos no producidos por ellos sino 
comprados, por lo 
que se aseguraban de 
que estuviera siempre 
bien cerrado. 
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La Casa do Xastre está situada en el centro de la aldea, que 
tiene otras seis casas con sus propiedades: Casanova, Casa 
do Pico, Casa de Andrés, Casa do Campo, Casa de Crespo 
y Casa do Menor. Rodeadas de terrenos con nombres 
peculiares pero conocidos por todos: Mosteira, Tras o 
Teso, A Louseira que era la cantera de donde sacaban la 
piedra y la pizarra para construir las casas, Cotexo, Furcos, 
Os Chaos, A Fontiña, Os Prados, A Corona… Entre las 
aldeas de Villanueva, Castañeiras y Fuentedeoliva están 
algunos arroyos o” regos” como: Ruidelobos, a Rozada y o 
do Córrago, que confluyen valle abajo hacia Balboa. 

Manuel no quiere hablar mucho de su primera infancia. La 
vida entonces era muy dura, y los niños no “contaban” 
como ahora. Estuvo cuidado por su hermana Carmen, a la 
que quería mucho; y protegido o dirigido por su hermano 
mayor, Pepe, el que hacía “os zocos” para todos, con 
madera de abedul. Su madre pronto se quedó 
embarazada, lo normal era cada dos o tres años; y la 
familia creció con los más pequeños: Emilio, nacido en 
1929 y Alfredo. Fue una sorpresa, cuando hace un tiempo 
descubrimos que existió un sexto hermano, Jesús, nacido 
entre Manuel y Emilio, fallecido a los veinte años. 

Su casa era una buena propiedad con prados como el 
Córrago, Xeixón, Muín o Xabogueiro; con leiros (campos 
de labor para sembrar centeno, patatas, berzas, fréjoles…) 
como la Cortiña grande, el Carvedo, la Cancela, la Seariña, 
Labor de Toledo, Lama do Salgueiro, Os Chaos, Cantín, 
Lameirois o la Caborca; y “soutos” de castaños situados en 
Pacios o A Roda más alejados del pueblo. Mucho trabajo 
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para la familia, que crecía, entre otros motivos por 
necesidad de mano de obra. Tenían un criado que 
procedía de Porcarizas, Lisardo, que ayudaba en las tareas 
más duras mientras los niños eran pequeños. Cuando él 
murió, fue su sobrina, Anuncia, la que colaboraba con la 
abuela Consuelo porque la madre ya estaba enferma. 

La vida transcurría mayoritariamente en el exterior de la 
casa, sólo al anochecer o cuando hacía mucho frío se 
permanecía en la cocina situada en la planta baja, 
alumbrados por los “ganzos”, hechos con palos de uz o por 
sencillos candiles “a gas”, cuyo combustible era un 
derivado del petróleo, que compraban en botellas en las 
cantinas de El Portelo. Allí también adquirían azúcar, 
aceite, sal, arroz, sopa, bacalao salado, sardinas en 
conserva… escatimando y usando solo lo imprescindible. 

En la cocina las mujeres organizaban el “yantar”, la comida 
de todos los días, que consistía en un caldo hecho en el 
pote con habas, carne de cerdo, berzas y patatas, al que 
añadían un trocito de unto. También preparaban la 
“parva”, comida sencilla que se toma a media mañana en 
casa o en el campo haciendo un alto en el trabajo; que 
consistía en café, patatas cocidas aliñadas con pimentón, 
tocino, y ocasionalmente chorizo o buñuelos. Otras 
labores realizadas en la cocina eran las preparaciones con 
la leche recién ordeñada, ya fuese para los desayunos o 
para hacer queso o mantequilla, que vendían en la feria. 
También amasaban para hacer el pan con harina de 
centeno los días que tocaba “cocer” en alguno de los 
hornos compartidos del pueblo. En las cenas, o se 
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terminaba el caldo que había quedado de mediodía, o se 
cocían castañas con leche o patatas con cebolla y sardinas. 
La comida con líquido se tomaba en cuencos o tazas, 
excepcionalmente se utilizaban platos, pues cuando era 
en seco (cachelos, arroz, verdura…) se cogía directamente 
de la olla o de la fuente. Se sentaban en los escaños, 
bancos o banquetas colocados en torno a la lumbre, 
aunque muchas veces se comía de pie. 

Entre las tareas de los niños, según iban creciendo, 
estaban las de ir a buscar el agua a la fuente para la 
comida y el aseo de personas y objetos; traer leña para 
mantener el fuego; hacer recados a la despensa, bodega 
o huerto cercano… Aunque no hiciese buen tiempo, desde 
la mañana temprano se movían por distintos espacios 
siguiendo o acompañando a los adultos: a las cuadras para 
atender o sacar a los animales al campo, a las tierras de 
labor, a visitas a otras casas o pueblos cercanos… También 
correteaban libres por los caminos, por las tierras o se 
quedaban en otras casas con los demás niños del pueblo, 
con los que tenían diversos grados de parentesco por la 
endogamia característica de estas tierras de alta montaña. 
Por las tardes, la abuela Consuelo dirigía el rezo del rosario 
con toda la “chiquillada”, así al tiempo que los controlaba 
un rato, se permitían todo un descanso. Les enseñaba 
oraciones como el responso de San Antonio de Padua que, 
aún hoy recuerda. Manolo, uno de sus nietos, hijo de 
Emilia, la consideraba “la mejor persona del mundo y la 
más recta”.  



V I L L A N U E V A  | 23 
 

 

También Delfino era un hombre 
religioso y muy atento a las necesidades 
de la Iglesia. Por eso siempre que el cura 
venía a la aldea, se quedaba a comer en 
la casa do Xastre. 

Desde los cinco o seis años, Manuel 
realizaba tareas ordenadas por el padre, 
la madre o la abuela: cuidar a los hermanos pequeños 
Jesús, Emilio y Alfredo; atender a gallinas, cerdos, 
ovejas…; recoger verdura para el caldo, patatas o 
castañas; ayudar a preparar el horneado del pan; ir a la 
fuente con cántaros a por el agua imprescindible para 
beber, hacer la comida o fregar los “cacharros” de la 
comida en la “coladeira”, fregadero hecho en piedra, que 
vertía el agua usada al exterior de la casa... 

La jornada, tras una noche compartiendo cama con 
hermanos y la abuela para calentarse y ahorrar espacio y 
mantas, empezaba al amanecer. Desayunaba, al lado del 
fuego, un tazón de leche recién ordeñada migado con pan. 
Tras un lavado rápido en la palangana, vestido con 
pantalones viejos, casi siempre “heredados” de hermanos 
o parientes, camisa de lino tejido en el telar, calcetines de 
lana de oveja tricotados por la abuela o la madre; y sus 
zuecos de madera…, empezaba su día a día, casi todos 
iguales. 

Atendía, en los campos próximos a la casa, a los cerdos de 
cría, también a ovejas y cabras a las que conducía a 
parajes cercanos, normalmente en compañía de otros 
niños vecinos o parientes. Llevaba la “guillada”, palo con 
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el que arrea a los animales; el “mantelo” capa o delantal 
de lana de oveja teñida de negro (para que aguante el uso) 
que sirve para proteger de la lluvia y el frío; y un trozo de 
pan sólo, a veces con tocino o unas castañas secas para 
alimentarse hasta la vuelta a casa, poco antes de 
anochecer. Después de guardar a los animales en sus 
cuadras y realizar otras tareas que le ordenaban, podía 
cenar algo de caldo, sopas de pan o castañas con leche o 
patatas cocidas y… a la cama, hasta la madrugada 
siguiente.  

Manuel fue poco a la escuela, más por las obligaciones y 
tareas que por la distancia, pues estaba en Castañeiras. 
Cuando se puso la escuela en Villanueva, podía asistir o 
escaparse con más facilidad. Su escolarización total 
rondaría los dos años; lo suficiente para aprender a leer y 
a escribir, y sobre todo “las cuatro reglas” (sumar, restar, 
multiplicar y dividir) que le darían la base matemática 
utilizada más tarde en sus trabajos. Todo el material de 
aprendizaje: las pizarras individuales y los pizarrines, los 
libros y cuadernos… estaban en la escuela. El maestro que 
atendía a todos los niños del pueblo, y de los alrededores: 
Portelo, Comeal, Porcís, Vilarello …, vivía en la Casa do 
Xastre, donde además se le daba la comida y participaba 
de la vida familiar. Todos hablaban en un gallego “de 
frontera” pero las enseñanzas eran siempre en castellano. 
La mayor parte de los maestros venían de la zona de 
Astorga más próxima a la Escuela Normal que estaba en 
León, la capital de la provincia. 
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Según va creciendo, sobre los doce o trece años, las tareas 
serán más complejas y duras: atender a vacas, caballos y 
burros; ir al monte a buscar leña, cortarla y guardarla en 
el portal; limpiar las cuadras; ayudar en las actividades de 
responsabilidad como el arado o sembrado de los campos. 
Algunos de estos trabajos eran decididos en el “Concello”, 
asamblea del pueblo para concretar los trabajos a realizar 
en las zonas comunales: arreglos de caminos, fuentes, 
montes... Se reunían en la casa do Xastre, pues el patriarca 
Delfino hacía las veces de alcalde o representante del 
pueblo. En invierno, se inicia en los trabajos de interior, 
básicamente carpintería y arreglos de estructuras de 
piedra de casas. Muchas de estas tareas eran de 
colaboración o ayuda a familiares o vecinos. 

Casi no tenía actividades de ocio, algún que otro juego o 
escapada con su mejor amigo, Vitorino de Casanova, con 
el que aún mantiene contacto y afecto. Algún viaje con su 
padre a localidades importantes como Balboa, a la misa; a 
Vega de Valcarce para gestiones o compras; a Piedrafita 
del Cebrero a la feria para vender mantequilla, huevos y 
en ocasiones especiales, algún animal grande: oveja, 
ternero, burro o mula; y comprar alimentos no producidos 
en la casa, ni a la venta en las cantinas de El Portelo. 
También adquirían herramientas y, según crecían, ropa o 
calzado más adecuado a su estatura. Delfino tenía mucho 
interés por las ferias, y a su vuelta los hijos, que no le 
habían acompañado, esperaban expectantes para ver qué 
traía: comida, herramientas, ropa o noticias. También 
traía ideas para modernizar, en la medida de lo posible, la 
casa o el propio pueblo. 
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Había tres grandes celebraciones que los niños, más que 
los adultos, vivían alegremente cada año: la matanza, la 
Navidad y la fiesta del pueblo, el San Pedro. 

  La matanza de los cerdos, entre dos y cuatro, tenía 
lugar en el mes de diciembre, cuando los fríos ya 
aseguraban la conservación de la carne. Se organizaba de 
tal forma para que vecinos y parientes pudiesen ayudar en 
las tareas duras y complejas que asegurarían la 
supervivencia del año. El matarife, que además dirigía los 
trabajos, en Villanueva era el tío Pepe. Se empezaba 
haciendo un fuego en el suelo en las proximidades de la 
cuadra y colocando sobre un “tres pies” un gran bidón 
lleno de agua para calentarla hasta hervir. Los hombres, 
jóvenes y adultos, sujetaban los cerdos, que chillaban y se 
retorcían sobre un banco de madera rústico y largo; 
mientras una de las mujeres recogía en un caldero la 
sangre, tras el corte certero del matarife. Tenía que darle 
vueltas continuamente con un palo para que la sangre se 
enfriara y no cuajara. Con pequeñas cantidades de esta 
sangre, añadiendo agua, harina y sal se elaboraban las 
filloas. Se hacían en la sartén untada con un poco de grasa. 
Se tomarían en los días de la matanza y posteriores, 
porque se conservaba bien.  

Después de matar cada cerdo, se escaldaba con el agua 
hirviendo del bidón y se raspaba la piel con grandes 
cuchillos para quitarle todos los pelos. Posteriormente se 
colgaba en una escalera o estructura de madera, con la 
cabeza hacia abajo para abrirlo con un corte vertical, que 
permitía su vaciado. Se sacaban todos los órganos 
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internos y la grasa que los rodea, el unto, tan valioso por 
sus numerosos usos. Las mujeres iban recogiendo en ollas, 
fuentes, platos… el corazón, los pulmones, los riñones...  

Tratamiento especial tenía el aparato digestivo, las tripas, 
pues se separaban de la grasa y se vertían en una masera, 
para su lavado en la fuente. Esta era una de las tareas más 
duras del día, más por el frío y la humedad que por los 
olores. Por eso a la vuelta a la casa, no perdonaban un 
descanso y un poco de vino caliente con azúcar. Los 
hombres limpiaban y recogían, ayudados por los chavales, 
todo lo que se había usado: la tabla, los cuchillos, las 
maseras, los recipientes y su propio aseo. Mientras tanto, 
en la cocina, las mujeres importantes: abuela y madre, 
ayudadas por alguna vecina o pariente, cocinaban 
importantes y suculentos platos para la comida más 
espectacular de todo el año. Se hacían múltiples menús: 
cocido de garbanzos con repollo y patatas con su carne de 
cerdo y su sopa; patatas con bacalao; arroz a la cazuela… 
y postres como el roscón o el flan. A la comida, ya tarde, 
asistían los que participaban en las tareas, y todos los 
niños del pueblo, que iban siempre de invitados o se 
“autoinvitaban”. En el segundo día de matanza, se partía 
el cerdo en los diferentes trozos que el matarife conocía 
bien: los jamones, las paletillas, las costillas, los lomos, las 
patas, la cabeza, las orejas, el morro, el tocino o la 
panceta… hasta el rabo será utilizado en la preparación 
del botillo (embutido típico de esta zona, hecho con la piel 
del estómago o tripas gordas rellenadas con trozos de 
oreja, rabo, costilla troceada y aliñada como los chorizos). 
Clasificaban la carne cortada y la colocaban en distintas 
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maseras: una para salar, usando dos o tres sacos de sal 
gorda; otra para la carne que usarían próximamente. En la 
tercera masera preparaban el mondongo, picaban en 
trozos pequeños toda la carne sobrante, la abobaban con 
sal, pimentón dulce y un poco del picante, ajos y a veces 
tomillo.  

 

Al día siguiente, los de casa con alguna ayuda extra se 
ponían a hacer chorizos, androllas y botillos. La carne que 
estaba en la masera con sal se tenía allí unos quince o 
veinte días hasta que se sacaba, se limpiaba y se colgaba 
en las zonas adecuadas de la casa o del hórreo. Los 
embutidos se colgaban en cuerdas sobre un fuego 
constante y suave hasta que se secaban y endurecían un 
poco. Posteriormente se guardaban también colgados al 
aire. Todos estos alimentos aseguraban la manutención 
básica para todo el año, completada ocasionalmente con 
los pollos criados en casa, el bacalao salado, las sardinas 



V I L L A N U E V A  | 29 
 

 

en aceite, algún que otro cordero y las verduras cultivadas 
en los huertos: patatas, nabizas, fréjoles, y más lechugas 
que tomates, ya hacia el verano. 

La Navidad era una celebración más familiar. Las fiestas 
navideñas, en aquella época y zona, eran tranquilas pues 
todo iba a otro ritmo, aunque seguían los trabajos porque 
había que continuar cuidando el ganado. Si el campo 
estaba nevado, algo bastante normal por la altura, y el 
ganado quedaba en las “cortes”, se le proporcionaban 
nabos, recolectados en los campos de labor y cortados, o 
hierba seca, que se había segado y guardado durante el 
verano en la parte superior de la casa bajo el tejado, en la 
“barra”. Al ser la Navidad a principios de invierno, con la 
despensa o el hórreo llenos, las mujeres podían dedicarse 
a trabajar en el telar, tejer, remendar la ropa y además de 
mantener un buen fuego, podían preparar comidas 
suculentas y postres que no formaban parte de la vida 
cotidiana. Algunos menús que recuerdan Manuel o 
Rosalía son el bacalao con repollo para Nochebuena; el 
cocido con un botillo para el día de Navidad; el arroz con 
pollo o conejo para celebrar los Reyes. Para este día, 
normalmente sin juguetes, podía haber como regalo 
alguna prenda de ropa imprescindible. La madre y la 
abuela preparaban dulces como el roscón, el arroz “dulce” 
con leche, los bollos de aceite, que era masa de pan frita. 
Normalmente se procuraba hacer una hornada de pan en 
los días previos a la Navidad para que estuviese tierno; y 
se preparaban empanadas con carne, cebolla y patatas. 
Las noches de celebración se visitaban unos a otros por las 
casas de la aldea. Como había muchas personas en cada 
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casa, surgía la charla, entre vino y vino traído del Bierzo 
bajo, se contaban “contos” o historias vividas o 
inventadas; y ocasionalmente, se cantaban Villancicos al 
ritmo de la botella de anís, animados por el café de 
puchero y el orujo. Se comían castañas asadas, nueces y 
avellanas o se hacía chocolate de puchero para tomarlo 
con “feixós”, tortitas de leche, agua, huevos, harina y sal 
cocinados en la sartén untada con un poco de tocino. La 
Navidad era tiempo de descanso y alimentación fuerte 
para retomar el duro trabajo, en cuanto mejoraba el 
tiempo exterior. 

 

La otra gran celebración, para Villanueva y para toda la 
zona, era el San Pedro, el día 29 de junio. Entre las 
preparaciones previas estaban las compras o encargos de 
ropa nueva, solo la necesaria o imprescindible. 
Especialmente las niñas y chicas que estrenaban algún 
vestido encargado a las modistas cercanas, como mi 
madrina, la tía Victorina de El Comeal. También se 
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compraba el vino y se preparaban las comidas especiales 
para invitar a parientes de otros pueblos. El día de la fiesta 
empezaba con un buen baño en la habitación, usando un 
balde de zinc con agua calentada en una olla y jabón de 
olor. Se ponían sus mejores ropas y calzado para asistir a 
la misa en la capilla y, a veces, a la procesión por los 
alrededores del pueblo. La copiosa comida empezaba 
tarde, en algún cuarto de la casa se montaban una mesa y 
unos bancos con tableros para familiares e invitados, y 
también el cura. Mientras los hombres preparaban 
bebidas y cortaban los chorizos porque los jamones se 
vendían, las mujeres “andaban al vuelo” para terminar los 
menús y llevarlos a la mesa. Además del chorizo, lacón 
cocido o empanada como entremeses, se ofrecía cocido 
de garbanzos o arroz con pollo, y algunas veces un guiso 
de cordero o cabrito. Como dulces para acompañar al café 
de puchero, se hacían tartas con bizcocho y crema 
pastelera, roscón, arroz dulce, flan… acompañados por 
bebidas como el coñac, el anís o el licorcafé y los orujos 
elaborados por las mujeres. 

              Tras una larga sobremesa en las casas con los 
invitados, las mujeres se acicalaban para ir, ya todos 
juntos, al cercano Portelo. Sus cuatro casas están en la 
cima del puerto de montaña que separa León de Lugo en 
la vieja carretera que viene desde Balboa por Villarmarín; 
y se dirige a Vilarello, Puente de Doiras, Cervantes y los 
Ancares lucenses. De las cuatro casas del Portelo, tres 
pertenecen a León y una a Galicia, y existían dos cantinas: 
La cantina de Frutuoso, el padre de la tía Rosalia, y la 
cantina de Victor, esta última situada en la casa que 
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pertenecía a Galicia. Entre ambas cantinas, en medio de la 
carretera se organizaba el baile amenizado por la gaita 
gallega o una flauta y tamboril. Al estar en la frontera 
entre las dos provincias, se hablaban en gallego y se 
danzaban jotas o muñeiras hasta altas horas de la 
madrugada.  

Manuel participaba lo justo en estas fiestas o actividades. 
La que más recuerda es la Navidad, por ser época familiar 
y de descanso. El trabajo para él desde pequeño ha tenido 
un valor más allá de la supervivencia o las ganancias. Se 
interesaba especialmente por actividades que supusieran 
más cabeza que fuerza; y que permitieran salir de la aldea, 
conocer otras realidades y aprender. Se fundamentó en él 
un espíritu inquieto y activo, una ilusión por trabajar y 
hacer cosas interesantes y útiles, siempre intentando 
ayudar a otros. Ahora con cien años lo echa de 
menos…”no se pasan las horas” 

Esta primera época de su vida estaría asociada a los 
olores. El olor de la piel de su madre y de la leche caliente. 
El humo de la “lume” que impregnaba tanto el entorno del 
pueblo como todos los espacios de la casa, pues desde la 
cocina se extendía alrededor a través de los suelos de 
madera. El caldo haciéndose a lo largo de toda la mañana. 
Los animales domésticos tras la empalizada que separaba 
“as cortes” de la zona habitada por las personas. El pan 
cociéndose en el horno compartido con el vecino.  El 
“cheiror” en las cuadras de cerdos y vacas. El sudor del 
padre y de los demás adultos por el trabajo duro y la 
higiene precaria. Los múltiples olores de la matanza o de 
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la comida en los días de fiesta.  Los escasos baños en los 
baldes de zinc antes de ir a la misa del domingo o a la feria. 
El perfume del aire limpio del amanecer acompañado de 
todos los olores de la naturaleza viva y salvaje sin tractores 
ni maquinarias. Ya se sabe que los olores son los que 
ocupan nuestra memoria más profunda, los que 
despiertan los recuerdos, los que nos conectan con 
nuestro ser más íntimo y profundo.  

También llegó el olor al miedo, el que surgió con la Guerra 
Civil. Manuel tenía catorce años cuando su hermano 
mayor fue reclutado, cuando las miradas de los vecinos y 
parientes se transformaron en sospechas, cuando 
aparecieron extraños por el pueblo y alrededores, cuando 
los caminos dejaron de ser seguros, cuando las rutinas 
adquirían otro valor… 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

3. 

APRENDIZ 
 

 

Durante la Guerra Civil en aquellas aldeas no se pasó tanta 
hambre como en otros lugares. Tampoco en la casa de 
Manuel, por el modelo que tenían de supervivencia, por 
estar acostumbrados a la precariedad, a repartir los 
alimentos que conseguían en montes, fincas, sotos y 
prados. Además, la cría del ganado fue fundamental para 
poder alimentarse a base de leche, patatas, castañas y, de 
vez en cuando, algo de carne de cerdo. Lo demás era para 
la venta en las ferias, que les permitía disponer de algo de 
dinero para gastos relacionados con las atenciones 
médicas o compras importantes de ropa, enseres de casa, 
materiales, herramientas o animales de trabajo. 

Otras fueron las angustias, penas o dolores de los que 
Manuel apenas quiere hablar. ¿Qué pensaría un 
adolescente iniciándose a la vida en aquellas 
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circunstancias de guerra y miseria? Al marchar su 
hermano mayor al frente de Teruel, la casa do Xastre 
quedaba, además de triste, sin una mano esencial. El 
abuelo Delfino era bajo y delgado; inteligente, interesado 
y entendido en el comercio. Iba a comprar y vender a 
todas las ferias de alrededor, llegando incluso hasta cerca 
de Lugo, siempre en su caballo. Era menos activo en los 
trabajos de fuerza, que los desarrollaban mejor Pepe, 
Jesús o Emilio. Por eso en ausencia del hermano mayor, 
todos los demás tuvieron que aumentar las tareas. 

Acostumbrados como estaban a los cambios de 
temperatura, a la humedad, a correr y saltar pocas veces 
se ponían enfermos. Si les dolía la barriga, algo frecuente 
por los alimentos no siempre en buenas condiciones y la 
falta de higiene, tenían un método que les sugerían las 
abuelas que consistía en colocarse boca abajo durante un 
tiempo y no se sabe por qué, pero acababa funcionando. 
También les ponían un trapo caliente untado de grasa de 
cerdo en la zona del dolor; o paños mojados en agua fría 
si tenían fiebre. Los catarros los “curaban” con leche o 
vino calentados con miel o azúcar. Cuando se torcían o 
rompían algún hueso de brazos o piernas, iban al 
“compostor”, que en Villanueva era José de Crespo, y 
después su hijo José María. Durante unos años hubo un 
médico en Balboa, pero cuando se fue, tenían que ir a la 
consulta de Ambasmestas, o a Piedrafita del Cebrero, 
cruzando todo el monte de El Comeal. Uno de la casa tenía 
que ir a informar de la enfermedad, casi siempre andando 
o a caballo. Recorría los ocho o diez kilómetros de 
distancia, ida y vuelta, hiciese el tiempo que hiciese. Si la 
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enfermedad era grave y no podían desplazarse, era el 
médico quien se acercaba a la aldea en una caballería. Le 
tenían que pagar la consulta con dinero, y a veces, darle la 
comida. A pesar de los muchos cuidados y atenciones y de 
la medicina de la época, había veces que la enfermedad 
empeoraba hasta el punto de que no tenía solución, como 
le ocurrió a Jesús, el hermano de Manuel o a su madre, 
María, y a cuatro de sus tías, hijas de la abuela Consuelo, 
que se murieron antes que ella.  

Cuando una casa quedaba sin madre o sin mujeres, tras 
las muertes por enfermedades o partos difíciles, la 
situación se hacía mucho más dura. Los hombres tenían 
tantas tareas, que no siempre podían desenvolver, así que 
los niños, o se criaban con alguna abuela, o se enviaban a 
casas de parientes para que les dieran cama y comida a 
cambio de ayuda en el campo.  

A pesar de la situación de guerra y posguerra, había que 
seguir adelante con el cuidado de las once o doce vacas, 
los tres o cuatro cerdos, las quince o veinte ovejas y 
cabras, que necesitaban atención diaria y constante de 
ordeño, pastoreo o cuidados especiales cuando iban a 
parir o se ponían enfermos. Continuaron arando y 
preparando los campos de labranza, regando o segando 
los prados, cultivando el centeno, limpiando los sotos de 
castaños... Las mujeres además de colaborar en estas 
tareas tenían sus trabajos relacionados con la crianza de 
los niños, la casa o el telar. 

Manuel ya despuntó entonces con una energía, que aún 
se le nota al centenario actual, cuando hace sus ejercicios 
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en los pedales o dando vueltas por la casa con el andador. 
A los quince años construyó su banco de carpintero de 
madera de castaño y lo colocó en el cuarto, donde estaba 
el telar de su madre y su abuela. Así pudo empezar a 
“carpentear” y ayudar en la economía familiar, con sus 
primeros trabajos. Su interés por el oficio de carpintero 
podría estar justificado tanto por sus competencias 
intelectuales para el cálculo, como por su baja estatura y 
constitución menuda, más adecuadas para la agilidad, 
flexibilidad y coordinación que para la fuerza y potencia 
necesarias en los trabajos del campo, característicos en 
sus hermanos Pepe y Emilio. 
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Suso, el hijo de su hermano Pepe, que presenció la 
construcción de varias casas de la zona, cuenta que el 
proceso tenía varias fases. Una vez decidido el lugar 
donde iba a situarse, muchas veces sustituyendo a 
antiguas pallozas. Primero se aseguraban la piedra. 
Después se encargaba la construcción a canteros 
“profesionales”, de fuera del pueblo, que venían en grupo, 
a los que había que dar alojamiento y comida. Ellos 
levantaban los muros exteriores, dejando los vanos de 
puertas y ventanas o ventanucos. Después eran los 
carpinteros quienes terminaban toda la obra haciendo el 
tejado en pizarra; los muros interiores en madera, al 
principio, luego con ladrillo encalado; los suelos y techos 
con listones de castaño o roble, más o menos pulidos; las 
puertas y ventanas con sus contras; y los muebles del 
equipamiento interior: mesas, bancos, banquetas, 
escaños, sillas, alacenas, mesillas, camas, armarios… 

Manuel dice que su maestro en los distintos oficios fue 
José de la casa de Comuñas de El Comeal. Con él aprendió 
lo básico en construcción y carpintería al acompañarle por 
los pueblos de alrededor. Aún hoy recuerda casas, hórreos 
y otras edificaciones realizadas en Riamonte, Porcís, San 
Rebordín, Gumieiro, A Lama, … “En tal sitio, en casa de… 
ayudé con el hórreo, o el tejado, o la casa nueva “. 
Aprendió a ser un poco cantero para hacer los muros de 
piedra, a poner pizarra en los tejados, a fabricar en 
maderas de castaño, cerezo, olmo, roble…, de los montes 
cercanos todos los elementos de una casa. Poco a poco, 
con el dinero que iba ganando, fue comprando en 
Piedrafita del Cebrero o Vega de Valcarce, las 
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herramientas más necesarias, que hoy continúan en su 
taller de carpintería. 

Una de las experiencias más duras de cuando tendría unos 
diecisiete años, casi al final de la guerra, fue el atraco que 
sufrió en lo alto de El Comeal por parte se unos 
“escapados” escondidos en los montes de alrededor. Fue 
sólo a la feria de Piedrafita para vender la mantequilla 
hecha en casa por la madre, la abuela y la hermana. 
Cuando volvía para casa, un poco tarde, con el dinero de 
la venta, le cortaron el paso en una curva cerrada del 
camino. Sólo querían el dinero, porque la comida o las 
prendas de abrigo las “cogían” en las casas o en los 
hórreos o cantinas de los pueblos, incluso a plena luz del 
día. Iban armados y no había discusión posible.  

Recuerda, con ayuda de la tía Rosalía, lo ocurrido en 
Castañeiras, cuando en una de sus casas estaban de 
“visita” un grupo de escapados a los que tenían que dar 
comida y ropa, sí o sí. Se presentó un guardia civil que 
también venía de “visita” y se encontró con un tiro de uno 
del otro bando. Estas situaciones eran muy frecuentes, se 
tenía que atender en una zona de la casa a un grupo de 
guardias civiles, “autoinvitados” a comer, a los que había 
que ofrecer las mejores viandas; y en otra zona de la 
misma casa, había que acoger a los “del monte” también 
exigiendo la comida; y las mujeres, asustadas, angustiadas 
la preparaban y servían con su mejor cara y disimulo. Algo 
parecido ocurrió en la casa de Ferreiro de Villaspasantes, 
según nos contaba mi madre. 
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Por lo visto, un grupo de militares pertenecientes a la 
“Guardia Mora” traídos para la guerra desde el 
protectorado marroquí, llegó hasta Villanueva y estuvo 
hospedada en “O cuarto”, con la tarea de persecución a 
los escapados en las montañas. Delfino fue tildado de 
traidor por algunos vecinos que no comprendían las 
situaciones complejas en las que había que moverse, 
otros lo veían como un hombre que solo quería vivir en 
paz. Algo parecido le sucedió a mi abuela de 
Villaspasantes, a la que denunciaron y pasó seis meses en 
la cárcel de Becerreá, por tener comiendo en casa, al 
mismo tiempo, a guardias civiles y a escapados. Otros 
vecinos también estuvieron presos en Villafranca del 
Bierzo, por proteger a hermanas de unos u otros; por 
esconder a parientes o amigos escapados en la “barra”, 
una especie de desván donde estaba la hierba seca. 
Tenían que guardar todas las hogazas de pan dentro de los 
sacos con el grano del centeno; la ropa o el dinero en 
lugares insospechados como agujeros de las paredes o 
vigas del techo… escondites que sólo conocía uno o dos de 
la casa.  El miedo era una sensación permanente 

Sólo los niños, en parte ignorantes de los aspectos más 
sórdidos, escabrosos y crueles, crecían ingenuos, 
compartiendo unos con otros los trozos de pan, los 
trabajos y los juegos, aprendiendo el valor del silencio, 
que aún hoy no se atreven a romper … y por respeto no 
queremos insistir. 

Tras la Guerra Civil, la vuelta de su hermano Pepe no fue 
posible. Después de su participación en la batalla del Ebro 
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en Teruel, y su estancia en Cataluña, tuvo que ir otros tres 
años al servicio militar en el norte de África y Canarias. 
Durante esos años Manuel alternaba algunas tareas en la 
casa con las estancias en otros pueblos acompañando a 
José de El Comeal y continuar aprendiendo los distintos 
oficios relacionados con la construcción. 

Una etapa aparte en su vida fue el trabajo como minero. 
El desarrollo de la cuenca minera del Bierzo ofrecía 
mejores sueldos, y la posibilidad de librarse del servicio 
militar obligatorio, por eso muchos jóvenes de las 
montañas del noroeste se desplazaron hasta Fabero y sus 
alrededores. Manuel, cuando tenía veinte años, 
interrumpió sus tareas y vida en la aldea por una 
experiencia en la mina, donde trabajó once meses. Aún 
tiene una cicatriz en la frente, un recuerdo entre otros, de 
la dureza de las vivencias. Esta época de minero por un 
mes no le libró de la mili como a Emilio, su hermano, que 
por haber trabajado doce meses en la mina, pudo 
continuar allí otros tres años, hasta completar del servicio 
militar. 

Era el año 1943, cuando al ser “llamado a filas”, le tocó en 
Larache, ciudad portuaria en el litoral atlántico de 
Marruecos, zona del protectorado español (1912-1958). 
Su hermano Pepe, que también había estado allí, aún no 
había vuelto a casa, pues estaba terminando el servicio 
militar, destinado ahora en Tenerife. En compañía de un 
“quinto” de Canteixeira, se puso en camino, con una muda 
y algo de comida. El viaje duró ocho días. Comenzó de 
Villanueva a Balboa y a Ambasmestas andando. Al día 
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siguiente en el coche de línea, que venía de Piedrafita, 
hasta Villafranca del Bierzo. Desde allí en tren hasta Toral 
de los Vados, cuya estación estaba en la línea Palencia - 
Coruña. Pasaron por Ponferrada, allí se les unió e hizo 
amistad con otro quinto de Carucedo. En Astorga se 
incorporaron al cuartel, donde se les dio la ropa militar y 
la comida para continuar el viaje con otros compañeros 
hasta Algeciras; y desde allí, en barco a Larache. 

En esta nueva etapa, Manuel fue también aprendiz de 
relaciones y comunicación ya que su castellano era 
precario, con todo tipo de personas, de lugares y 
costumbres tan distintas a las de su tierra, y de actividades 
alejadas a sus trabajos cotidiano. Su inteligencia despierta 
y su temperamento controlado le ayudarían a moverse 
con precaución y sentido común.  
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Habla bastante bien de sus experiencias con compañeros 
y mandos. Aprendió a convivir de otra manera y con otras 
gentes. Se sorprendió de las costumbres de los marroquís.  
Lo que más le llamó la atención era que tenían más de una 
mujer y que mientras ellas trabajaban, incluso cargando 
con los hijos pequeños, ellos estaban fumando y tomando 
té, a la entrada de la casa. Hizo buenas amistades, sus 
primeras fotografías; y dos tatuajes, en el brazo derecho 
tiene la palabra AFRICA en letras mayúsculas y en el brazo 
izquierdo un esquiador, diseñado por algún compañero 
del regimiento procedente del pirineo navarro. De 
pequeñas nos sorprendía mucho. Siempre llevó los 
zapatos “buenos” muy limpios. Los cuidaba como había 
aprendido en el servicio militar a hacerlo con los del 
capitán, a escupitajos, “crema veterana” y un fuerte 
cepillado, hasta que brillaban. 

La estancia en Larache se complicó cuando se puso 
enfermo de paludismo, con fiebres muy altas. Tuvo que 
tomar quinina para poder curarse y a raíz de esta 
enfermedad fue cuando empezó a perder el pelo, razón 
por la cual siempre iba ataviado con una boina para 
ocultar esa calvicie; que con tan solo veintidós años le 
acompañaría toda la vida.  

Pasó dos grandes penas en aquellos años. Sobre 1944 le 
llegó la noticia de la enfermedad grave y pronta muerte 
de su hermano Jesús, pero los mandos militares no le 
dieron permiso para ir a casa y acompañar a su familia en 
el dolor, caminando desde Villanueva hasta el cementerio 
de Balboa, más de seis kilómetros cuesta abajo, cargando 
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a hombros el féretro. Sí le dieron permiso cuando al año 
siguiente, en 1945, le llegó el telegrama, de la gravedad 
de su madre. Se puso en camino, pero tras la semana de 
viaje, cuando llegó a Balboa, sólo pudo ir a visitarla al 
cementerio, la habían enterrado el día anterior. Tuvo que 
desandar el camino de vuelta a Larache con una gran 
tristeza, donde continuó hasta licenciarse en 1946. 

 La abuela Consuelo se hizo cargo de forma absoluta de la 
casa, y también de su nieto Manolo por la muerte de su 
otra hija, Emilia, casada con Gumersindo de la casa de 
Cereixais de Villariños.  

Cuando Pepe, el mayoral, vuelve de la mili, se hace novio 
de Josefa, una prima de la casa de Núñez de 
Fuentedeoliva. Se casan sobre 1947 y después de dos 
embarazos malogrados, nacen sus hijos, Suso en 1951 y 
Maruja en 1955, que vive en Barcelona. Ambos pasaron la 
infancia y adolescencia en Villanueva, donde vieron cómo 
su padre transformaba la casa do Xastre con ampliaciones 
y mejoras: la cocina tipo bilbaína en el piso superior, más 
habitaciones, y en los años setenta, el cuarto de baño. El 
tío Pepe también inició y coordinó mejoras en el pueblo 
como la luz eléctrica, la traída de agua hasta las casas, la 
reforma de la capilla, el teléfono público o el Teleclub para 
todos los del pueblo, instalado en el comedor. Pepe, 
acompañado de su hijo Suso, fue a recoger a León la 
televisión donada por la administración, entregada por 
Manuel Fraga, entonces ministro de Información y 
Turismo. Le costó mucho al señor Vicente de Moñón su 
instalación y puesta en marcha, la señal no era muy buena 
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en aquellas alturas. El tío Pepe desempeñó muchos años 
el cargo de alcalde pedáneo, hasta que viudo y enfermo 
tuvo que dejar las montañas de Villanueva para ir a vivir 
con su hijo, cerca del mar, en la costa de Lugo.  

Carmen, la única hermana, desenvuelta y activa, ayudaba 
a la abuela Consuelo. Aunque tenía un amor en Balboa, 
tuvo que renunciar a él cuando la familia le pidió que se 
casase con Gumersindo, quince años mayor, su tío viudo 
que había estado casado con su tía Emilia, para atenderles 
y cuidar al pequeño Manolo. Al poco tiempo, los tres se 
fueron a vivir a Ponferrada, sobre 1947, al barrio de Flores 
del Sil, donde Gumersindo encontró trabajo en la empresa 
Minero - Siderúrgica de Ponferrada, popularmente 
conocida como MSP. Construyeron una gran casa con 
varias viviendas y huertas. Allí nacieron sus hijos: Pepe en 
1949 y Mari en 1952, que trataron a Manolo como el 
hermano que era. En una de esas viviendas se irían 
instalando los hermanos de Carmen según abandonaban 
el pueblo: primero Manuel y Olimpia antes de instalarse 
en el barrio de Cuatrovientos; después Alfredo y Maruja 
cuando bajaron de Vega de Valcarce para Ponferrada. 

Mientras estas historias ocurrían en la casa do Xastre, 
Manuel inició un camino personal de trabajos por todos 
los pueblos de alrededor. Ya conocía los oficios 
relacionados con la construcción, y las gentes lo conocían 
a él. Sabían de su buen hacer y responsabilidad. Le 
acompañaban Emilio de Villariños o su amigo Victorino de 
Casanova de Villanueva, entre otros ayudantes. Pasaban 
largas temporadas en pueblos y aldeas a veces alejadas. 
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Fue cogiendo la fama de buen trabajador que le 
acompañaría siempre. 

Emilio y Alfredo continuaban en Vega de Espinareda, 
trabajando en la mina. Emilio hasta el fin de su servicio 
militar en los primeros años cincuenta. A su vuelta inicia 
relaciones formales con la tía Rosalía y se casan en 1956. 
Pasan los primeros años en Castañeiras donde nace Jorge 
en 1858, su primer hijo; después emigran a París y Rosalía 
vuelve durante un año cuando nació Milo en 1965.  

 

 

Alfredo, el pequeño de la casa do Xastre, durante su 
estancia en la cuenca minera tuvo un hijo, Delfino/Fino, 
cuya existencia desconocíamos hasta hace poco tiempo. 
Fue muy bien acogido por los otros seis hijos que tuvo con 
la tía Maruja: Alfredo, José, Miguel, Fernando, Carlos y 
Elena. Larga familia que con los primos varones se asegura 
el apellido Cerezales.  
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Esta sería la época del tacto. Tacto para moverse en 
tiempos de guerra. El tacto del miedo en la piel sobre todo 
en la postguerra, que los encogía y callaba. Tacto con el 
carbón, cuando con veinte años, fue a la mina en Fabero. 
Tacto en el descubrimiento de las chicas, seguro que la 
vida en la cuenca minera tuvo algo que ver. Tacto para 
manejarse en el mundo que descubrió al ir a Larache a 
cumplir el servicio militar. Tacto para empezar a tratar con 
las personas que le encargaban los trabajos. Tacto con la 
madera que fue conociendo y manejando, del polvo y 
viruta en la ropa y en la piel. Tacto con las herramientas 
peligrosas, sus manos están llenas de cicatrices por los 
percances y accidentes. Y un tacto especial para iniciar su 
relación con Olimpia de la casa de Ferreiro de 
Villaspasantes, que tenía fama de soltera difícil de 
conquistar. 

 



 
 

 

 

 

 

 

4. 

OLIMPIA 
 

 

Corría el otoño del año 1953, cuando en la feria de 
Piedrafita, Manuel se encuentra con Olimpia. Ella 
recordaba que le llamó la atención aquel chico, más bajo 
que ella, pero que parecía listo y cortés. Frente a otros 
“pretendientes” burdos y bruscos, Manuel tenía 
conversación, proyectos y era muy amable. Lo había visto 
alguna vez en El Comeal, cuando ella visitaba a su 
hermana Victorina, y él trabajaba por allí.  

La invitó a un racimo de uvas, seguramente de El Bierzo, 
presagio del lugar en el que formarían su hogar. 
Entendiéndose en gallego, idioma que siempre usaron al 
hablar, Manuel mientras la acompañó una parte del 
camino a Villaspasantes, le pidió poder escribirle e ir a 
visitarla en su pueblo.  
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Pasó un tiempo y, cuando empieza el 
invierno, tiempo de menos trabajo, 
Manuel inició la correspondencia con 
unas sencillas cartas. Esta comunicación 
escrita se hace en castellano, idioma al 
que están poco acostumbrados, con una 
ortografía que, por su escasa 
escolarización, apenas conocen.  Es su 
nieto Alberto quien las encontró, en el 
verano de 2022, limpiando y ordenando 
la carpintería. Reflejan el avance en la 
relación, el respeto, la química y el amor 
que se declaran.  

Olimpia vivía en la casa de Ferreiro de Villaspasantes con 
su madre, su hermano Fermín, cuatro años mayor y el 
molinero, criado que atendía el molino de la zona, 
construido por su abuelo paterno en As Cobas. Todos los 
demás hermanos y hermanas ya se habían marchado. 

 José, el mayor, casado con María de Fonquente se había 
establecido en El Puente de Doiras, pequeña población 
que conecta la comarca de Cervantes y Los Ancares de 
Lugo, donde pusieron una cantina.  

Victorina, su hermana mayor y mi madrina, la más 
elegante de todas, que había trabajado en Barcelona en 
talleres de alta costura, volvió para casarse con Jesús de El 
Comeal, de la casa de Comuñas, la mejor casa de todo el 
territorio.  

Sus hermanas Teresa y Rosalía estaban ya en Barcelona 
desde hacía tiempo, casadas con José de Vilarello y 
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Victorino de Teixeira, todos jóvenes de la zona emigrados 
a Cataluña unos años antes de la Guerra.  

Su hermana Adoración, casada con Manuel de Teixeira, se 
quedó en esa aldea hasta los años ochenta. 

 Remedios, la hermana que se casó con Manuel Gutiérrez 
de Villanueva de Pedregal. A mediados de los años 
cincuenta, cuando Olimpia se casó, volvieron con sus hijos 
a la casa de Ferreiro. 

 Carmen, la hermana pequeña, casada muy joven en 
Villarín de Doncos con Manuel de la casa de Girondo.  

Fermín, hermano con el que convivía Olimpia, estaba 
construyendo su propia casa en el centro del pueblo para 
casarse con Virginia, una chica del pueblo.  

Desde principios de los años cincuenta, Olimpia tuvo que 
trabajar “como una mula” para llevar adelante muchas de 
las tareas de la casa de Ferreiro, dirigida por su madre y su 
hermano Fermín. Fue pastora, criada, hilandera y 
tejedora, cocinera, cantera y constructora, comerciante 
en la feria, agricultora porque araba, sembraba y 
cosechaba. 

 Había nacido en Villaspasantes (una villita como le diría a 
Manuel en sus cartas) el 18 de abril de 1928. La octava de 
una familia de nueve hijos, creada por José Pérez López y 
Filomena Fernández Rosón, A Maíña, como le llamaron 
hijos y nietos. La casa de Ferreiro había sido fundada por 
Ángel y Antonia, padres de José, en 1857.  
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Si el abuelo José, fallecido por tifus a principios de 1930, 
aportó la casa con sus propiedades, la abuela Filomena, 
ofreció un cierto nivel cultural y estatus. Nacida en 
Castelo, parte de su familia asentada en Becerreá, tenía 
médicos y abogados cuyos descendientes ocuparon 
puestos importantes en Lugo, Ponferrada e incluso 
Madrid (Juan José Rosón Pérez, ministro del interior 1980-
1982). La influencia de esta rama familiar sería la que 
Olimpia tendría en cuenta para intentar progresar en la 
vida. Proponiéndose como objetivo, igual que algunas 
hermanas, buscar un lugar lejos de la esclavitud del 
trabajo en la montaña, con escasas expectativas de 
futuro. 

Foto delante de la casa de Ferreiro en 1929 publicada en el libro “A terra e os homes” 
de Walter Ebeling. Olimpia es la niña rubia en brazos de su madre, en el centro. 
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 Son muchas las historias que nos contaba sobre su 
vida en el pueblo. Cuando de pequeña tenía que cuidar los 
cerdos casi tan altos como ella; cuando lloraba porque no 
tenía muñecas y sus hermanas mayores le hicieron una de 
trapo; cuando camino a Teixeira, una aldea cercana, se 
encontró con un lobo que le miraba desde la parte alta del 
camino hasta que volviendo sobre sus pasos se alejó a 
toda carrera; cuando durante la guerra pasó mucho miedo 
por los guardias civiles y los escapados entrando en la 
casa; cuando la madre le encargó hacer un arroz sin 
decirle cómo y echó todo el paquete a cocer en una 
tartera llena de agua hasta que se desbordó; o cuando iba 
con las vacas procurando coincidir con las mejores 
personas del pueblo; cuando tenía que trabajar de sol a 
sol y después coser o tejer en el telar. 
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Siempre quiso que nos formáramos y cuando 
protestábamos por ir al colegio, nos recordaba que ella 
nunca pudo estudiar. Sólo asistía a la escuela los días que 
no le mandaban tareas. Recordaba con especial cariño al 
maestro andaluz que en la postguerra llegó exiliado al 
pueblo con su familia. Se hizo muy amiga de sus hijas, 
“aunque hablaban raro”. Ella tenía mucho interés por 
saber y recordaba que ese maestro le decía: “Olimpia deja 
que el lobo se coma las ovejas, así podrás venir a la 
escuela”. Antes de perderse en la niebla del Alzheimer, 
pudo disfrutar de una de sus grandes aficiones, la lectura.  

Esta Olimpia alta, elegante, trabajadora, buena y lista es 
la que descubrió Manuel en el camino de vuelta de una 
feria de Piedrafita del año 1953. Por eso en unos meses ya 
lo tenía completamente enamorado. Por eso mantuvieron 
una relación breve con cartas y visitas de Manuel a 
Villaspasantes, haciendo una caminata de más de dos 
horas, por montes y valles, después del trabajo. Los 
habitantes de los pueblos que cruzaba lo veían pasar al 
atardecer; y comentaban, “Ahí vai Manuel do Xastre a ver 
a Olimpia de Ferreiro”. Estaban una media hora de charla 
en el portal de la casa, bajo la mirada atenta de la “Maíña”, 
la abuela Filomena, comentando trabajos y penurias. 
Luego, la vuelta, ya de noche, muchas veces con frío, 
atento por si aparecía alguna alimaña.  
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En los primeros años cincuenta, Olimpia pasó una época 
también muy dura en el pueblo. Era la única hermana que 
quedaba soltera, y los próximos bromeaban con lo de 
“quedar para vestir santos”. Como la madre se hacía 
mayor, era ella la que tenía cada vez más obligaciones y 
responsabilidades. Trabajar como un hombre 
acompañando a su hermano Fermín al que ayudaba 
además a construir su casa “¡Cuanta piedra acarreamos!” 
decía. Además, criaba a su sobrino Eduardo, uno de los 
hijos mayores de tía Remedios, que vivían en Villanueva 
de Pedregal y que se mudaron a la casa de Ferreiro, 
cuando Olimpia se fue y el tío Fermín se casó con la tía 
Virginia. La familia de Remedios y Manuel es la actual 
propietaria de la casa de Ferreiro. Después de la pandemia 
del COVID y en la actualidad, allí vive una de sus nietas con 
su pareja. Jóvenes de ciudad que han apostado por la 
vuelta al pueblo. Han restaurado la casa y cuidan algunas 
propiedades mientras hacen teletrabajo. ¡Lo que es la 
vida! 
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Mi hermana y yo tenemos la teoría de que, aunque es 
verdad que nuestros padres se querían, que había una 
química entre ellos que les duró más de sesenta años, lo 
que más animó a mamá a aceptar las propuestas de 
matrimonio que le hizo papá, fue la posibilidad que le 
planteó de salir de las montañas. La tía Carmen, hermana 
de papá, ya vivía en Ponferrada con Gumersindo y su 
familia, y les habían ofrecido su casa para los primeros 
tiempos de casados, además él tenía muchas 
posibilidades de conseguir trabajo de carpintero. Así que, 
Manuel y Olimpia se casaron un nevado 19 de febrero de 
1955.  

 

Como avanzaba la mañana y él no llegaba, por el metro de 
nieve que cubría montes y valles, los del pueblo le 
bromeaban diciendo: “Vas ter que casar con outro, 
Manuel non chega”. Ésta fue la primera, de infinitas veces 
que tuvo que esperar al marido, pues siempre llegaba 
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tarde, para comer, para ir a algún sitio, para ir a 
dormir…Pero llegó, con tres únicos acompañantes, sus 
hermanos Emilio y Alfredo, y su primo y vecino José María 
de Crespo, abriéndose camino a través de la nieve. 

Tras la boda se fueron a vivir a Ponferrada, la capital de la 
comarca de El Bierzo, que a mediados de los cincuenta 
estaba en pleno desarrollo por la minería, la central 
térmica, la construcción del pantano de Bárcena y la 
implantación del regadío transformando tierras de 
secano; y especialmente la construcción de la central 
hidroeléctrica.  

Olimpia volvió al pueblo muchas veces para ayudar a sus 
hermanos Fermín y Remedios, o para buscar documentos 
como el libro de familia. Hacía un viaje de cinco horas, más 
de dos horas en coche y otro tanto caminando, desde 
Ponferrada hasta Villaspasantes. Cogía el coche de línea 
en el barrio de Cuatrovientos, al lado del bar Tropezón. 
Eran aquellos autobuses con baca en la parte superior a la 
que el conductor accedía por una escalera, y 
ocasionalmente también llevaba alguna vaca u otro 
animal, en el compartimento trasero destinado a ellos. 
Pasaba lentamente por todos los pueblos del Bierzo bajo: 
Camponaraya, Cacabelos, Valtuielle y Villafranca del 
Bierzo, donde después de unas maniobras complicadas 
por la estrechez de las calles, tenía que cambiar a otro 
coche, aún más viejo o sencillo que pasaría por El Portelo, 
cuyo destino era Liber, en el Ayuntamiento de Cervantes 
en la provincia de Lugo. Después de Villafranca, Pereje, 
Trabadelo y Ambasmestas, el autobús iniciaba la 
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ascensión al Portelo pasando por Quintela aún en el valle, 
Paraxís, Villarmarín, el puerto de El Portelo y a unos dos 
kilómetros, ya en la provincia de Lugo, se bajaba en un 
paraje llamado “A Campa do Couso”, explanada aislada de 
toda población. Le quedaban más de dos horas de 
caminata, montaña abajo y montaña arriba, pasando por 
las aldeas y tierras de San Miguel, Bazal, Gumieiro, hasta 
llegar a Villaspasantes. Si salía a la cuatro de la tarde, 
llegaba al anochecer, casi siempre cargada con productos 
que en el otro lugar no tenían. La verdad es que a la vuelta 
solía viajar más cargada, después de haber ayudado en la 
siega, en la “malla” o en la matanza, volvía con algo de 
carne de cerdo curada o para curar, verdura o semillas de 
berzas, repollo, nabizas, o habas para plantar en el huerto. 

Pasaron unos meses viviendo en la casa de Carmen y 
Gumersindo en el barrio de Flores del Sil. Manuel buscó y 
encontró trabajo en una carpintería en el centro de 
Ponferrada, y Olimpia con ayuda de sus cuñados, alquiló y 
trabajó una huerta en el barrio de La Martina. Allí plantaba 
las semillas traídas del pueblo, y además de sembrar 
patatas, cultivaba otros productos que en El Bierzo se 
daban mejor como tomates, pimientos o lechugas. 
Continuaron en El Bierzo siendo los dos unos trabajadores 
infatigables.  

Sobre 1956, Manuel se une al grupo de carpinteros que 
harían el encofrado de la presa del embalse de Bárcena, 
próximo a Ponferrada. Esta infraestructura aseguraría el 
agua a la ciudad en crecimiento espectacular, y el sistema 
de regadío con los canales alto y bajo de El Bierzo, 
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provocando la transformación agrícola de toda la 
comarca. Cuando en 2019 hubo una exposición, 
relacionado con el embalse de Bárcena, en el centro cívico 
de Fuentesnuevas, otro barrio de Ponferrada, preparamos 
un documento que ofrecimos a los organizadores. Quizás 
entonces se empezó a gestar en mi cerebro esta 
autobiografía, al ver que Manuel tenía muchos y muy 
claros recuerdos.  

 

CARPINTEROS EN EL PANTANO DE BARCENA (1955-1958) 

Recuerdos de Manuel Cerezales Santín (Villanueva, 1922) 

“El jefe de obra era Piñeiro y el encargado, de apellido Agra. Nos llevaban en 
autobús hasta el taller situado en la zona alta próxima a la presa. Allí 
preparamos los andamios para la gran grúa, como no había en España, la 
trajeron de Francia. Se me dio bien el trabajo y me ascendieron pronto a 
oficial de primera. Trabajaba 11 horas al día y me pagaban 700 pesetas al 
mes. Recuerdo solo un accidente grave, de una vagoneta que descarriló abajo 
en el rio. En la fotografía estamos todo el grupo de carpinteros que 
preparábamos la madera de los encofrados de la presa. No recuerdo el 
nombre de los dos obreros de los extremos, los demás (de izquierda a 
derecha) son: Aureliano (Galicia), Félix (Ponferrada), el de la boina soy yo, 
luego Paco (Barco de Valdeorras), Arsenio (La Válgoma) y Ramiro (Galicia). 
Como empezó muy fuerte la construcción en Ponferrada me fui a las obras de 
la ciudad, porque se pagaba más.”   
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Olimpia no estaba a gusto en Flores del Sil, a pesar de que 
en otoño de 1956 pasaron a vivir solos en una de las 
viviendas de alquiler de los tíos Gumersindo y Carmen. Ella 
prefería el barrio de Cuatrovientos, situado un poco más 
alto, “por si alguna vez falla el pantano”; y especialmente 
porque estaba en la ruta del coche de línea hacia su 
pueblo, y los vecinos eran emigrantes de las zonas de 
Balboa o Cervantes, que se quedaban en las tierras de 
labor de este barrio, mucho más baratas que el centro de 
la ciudad. Estaba cruzado por la carretera Nacional VI, que 
le daba mucha vida. Además, tenía dos o tres grandes 
fincas de gente acaudalada con sus chalés; el resto del 
territorio eran campos de cultivo, entonces de secano; 
pequeñas construcciones de planta baja pertenecientes a 
los obreros de la primitiva central térmica, muchos de 
ellos andaluces; y alguna que otra casa de planta y piso 
con huerta de los emigrantes de pueblos bercianos como 
Villabuena, Arborbuena, Valtuille, Paradaseca, y otros 
pueblos de las montañas del oeste. Así que se buscaron 
una vivienda de alquiler en la planta baja de la casa de la 
Sra. Anuncia de Valdecañada, con cocina tipo bilbaína, 
habitación y un pequeño cuarto de baño. Estaba en la calle 
Juan XXIII, en el barrio del Veterinario. 

Mientras Manuel trabajaba en el pantano, Olimpia 
además de atender la casa y hacer la comida, seguía con 
la huerta en La Martina, ahora a más de tres kilómetros, 
cultivando hortalizas a pesar de su embarazo. También 
preparaba la canastilla, con todo lo necesario para el 
futuro bebé: pañales de hilo, jerséis, faldones, fajines para 
proteger el vientre, patucos, calcetines...  
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Yo nací en agosto de 1957, en la habitación de aquella 
casita de alquiler, ayudada por la comadrona Dª Bernarda 
y un par de vecinas. Cuando mamá 
recordaba aquella época su cara 
era feliz y muy dulce, por fin había 
dejado la vida dura de la montaña, 
su trabajo para otros y tenía un 
buen compañero, cariñoso, 
trabajador, y, lo más importante, 
una niña a la que cuida, educa y 
protege hasta que a finales de los 
años noventa se cambiaron los 
papeles. 

Manuel, se pasa a la construcción sobre el año 1958, en la 
empresa de Porfirio Fernández. Empieza como obrero 
para todo tipo de trabajos. Iba caminando al tajo los dos 
kilómetros que separan el barrio de Cuatrovientos de 
otras zonas de la ciudad. Llevaba la merienda para comer 
en la obra y no volvía hasta la tarde.  

Cuando aún podían porque había luz, iban a la huerta para 
cavar, sembrar, plantar, regar, cosechar o recoger sus 
hortalizas. Criaban un cerdo en las cuadras de Gumersindo 
y Carmen, que les proporcionaba la carne de todo el año.   

Con el dinero que iba consiguiendo en el trabajo en la 
empresa y en otros trabajos a particulares, casi siempre 
tejados de casas de vecinos, que hacía en los días festivos, 
pudieron comprar un terreno a D. Ramiro, y hacerse una 
vivienda propia. Así fue como a lo largo de 1959 
empezaron a construir su primera casa de planta y piso en 
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una zona de Cuatrovientos, en el lado izquierdo de la 
carretera, donde sólo había huertas y un par de 
construcciones. La casa, estaba pegada a la de la Sra. 
Encarna de Castañeiras, dueña del club “Casablanca”, fue 
hecha por unos albañiles ayudados por Manuel y Olimpia. 
Ella ejercía de pinche sin ningún problema. Nos contaba 
que tuvo que dejar la obra cuando, realizando uno de los 
trabajos, se puso de parto de mi hermana. En el primer 
recuerdo de mi vida veo a mi madre en su cama y a dos 
señoras en su habitación, una de ellas diciendo “¡Llevaos 
a esa niña!” Estaba naciendo Manoli y yo estaba presente. 
El segundo recuerdo sería de unos días después, en su 
bautizo. Yo con tres años intentaba subir a un gran coche 
negro, el taxi que nos llevaría a la iglesia de Columbrianos, 
porque la del barrio de Cuatrovientos se estaba 
construyendo. Nos decía mamá que no había hombre más 
feliz que Manuel con sus dos niñitas. 

Esta primera casa en propiedad estaba en la actual calle 
Cervantes, entonces no tenía nombre, en el número 7. 
Tenía un patio posterior con un pequeño huerto, una 
bodega y un pozo que hizo Manuel, al igual que el tejado. 
Pusieron luz eléctrica, pero no había agua corriente y se 
sacaba del pozo con un caldero de zinc. El espacio de la 
cocina era el más grande de la casa y allí se hacía la vida. 
Se calentaba con leña, recortes de la carpintería o carbón. 
Olimpia fue varias veces a la vía del tren de la M.S.P. para 
recoger el carbón que caía de las vagonetas que lo 
transportaban al lavadero, hasta que Manuel se enteró y 
se lo prohibió por lo peligroso que era. El cuarto de baño 
era muy básico y al principio no tenía bañera, sólo inodoro 
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y lavabo. Todos los muebles de la casa los hizo Manuel en 
su carpintería que estaba en la planta baja. Allí puso su 
banco y sus herramientas que le permitían trabajar 
después de venir de las obras o los domingos. Por toda la 
casa se oían los ruidos de martillos, sierras, cepillos de 
carpintero, y la viruta aparecía en cualquier lugar. El suelo 
de toda la casa era de mosaico con bonitos dibujos, 
recuerdo a mi madre fregándolo de rodillas con estropajo 
de esparto y un trapo para aclarar. También la recuerdo 
deshaciendo en verano, al sol, los colchones de lana de 
oveja, para airearla o lavarla, secarla y ahuecarla antes de 
volver a coserlos.  

 

Nuestros padres siempre estaban trabajando. Olimpia, 
nos cuidaba, nos hacía la ropa, se encargaba de la casa, 
lavaba en la pila al lado del pozo, cultivaba algunas 
hortalizas en el pequeño huerto de la casa, atendía a las 
gallinas y conejos. Manuel, o estaba en la empresa, que 
en aquellos años era la constructora de José Fernández, 
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“Catachán”, o en otros para vecinos y familiares. Uno de 
los trabajos fue la construcción de una pequeña vivienda 
en una parte del bajo de su propia casa, con entrada por 
el patio. Sólo una habitación, una mínima cocina y un aseo 
en la que poder acoger a su hermano Emilio, antes de que 
emigrara a París, o a otros familiares que bajaban del 
pueblo a buscarse la vida.  

En 1962 murió el abuelo Delfino. En aquella época era 
costumbre hacerse una foto familiar en el cementerio. 
Está enterrado en el cementerio de Balboa. 
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Manuel continuaba trabajando con Catachán, que en 
aquel momento estaba construyendo el edifico Uría, el 
más alto de Ponferrada “la ciudad del dólar”. Se sentía 
muy orgulloso de participar en ese proyecto, siempre 
estaba implicado y decía “si la empresa va bien, los 
obreros también”.                      

Le dejaba la gestión del dinero familiar a Olimpia, porque 
era una gran ahorradora y sabía muy bien cómo gastarlo 
en compras interesantes, para ir mejorando en la vida. 
Con la venta de las tierras de la casa de Ferreiro de 
Villaspasantes que ella heredó, compraron también a D. 
Ramiro por ochenta y ocho mil pesetas una larga tira de 
suelo de dos cuartales, muy cerca de su casa, con buena 
tierra para cultivar y acequias de riego del Plan General de 
Regadío. Su hermano Emilio, que estaba de emigrante en 
Francia, también compró en la misma zona y se 
plantearon hacer en esos terrenos unas casas un poco 
más grandes, muy parecidas, y más modernas por tener 
ya agua corriente. Cada propiedad tenía su pozo con un 
motor que sacaba el agua a un depósito situado en el 
desván. De allí se distribuía por tuberías a la cocina y al 
baño.  
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En aquella época se casó la prima Antonia, hija de Teresa, 
hermana de mamá. Olimpia fue a la boda y de paso 
conocer Barcelona. Fue una bonita experiencia que 
Manuel permitió saltándose las costumbres machistas de 
aquellos tiempos. Mamá, siempre trabajó mucho para 
colaborar en los gastos familiares; y defendió sus ideas 
con opiniones claras, llenas de sentido común. Era ella la 
que se movía para conseguir los permisos del 
Ayuntamiento o hacer cualquier tipo de gestiones.  

 

Olimpia fue quien le puso el nombre a la calle que 
quedaba entre las casas de Manuel y Emilio. Como venía 
de Cervantes (Lugo) pensó que éste sería un buen nombre 
y se lo propuso al funcionario municipal cuando le 
preguntó. Por eso muchas de las calles de Cuatrovientos 
que se generaron después, serían “bautizadas” con 
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nombres de escritores como Rubén Darío, Jovellanos, 
Lope de Vega, Zorrilla... Este viaje le sirvió también para 
modernizar su imagen, con el pelo corto y potenciar su 
elegancia natural.  

Durante las semanas que pasó en Barcelona, Manuel y 
nosotras dos nos quedamos con la tía Carmen en Flores 
del Sil. Entonces vivimos nuestra primera aventura. Un día 
Manoli, con poco más de dos años, tuvo un percance y la 
tía Carmen le riñó. Yo la cogí de la mano y me la llevé de 
vuelta a nuestra casa. Menos mal que nos encontraron 
antes de llegar a las vías del tren que separan los dos 
barrios.  

Entonces yo iba a la Escuela Nacional de Doña Basila, 
ubicada en la planta baja de su propia casa, en la calle Villa 
Luz. Como estaba muy cerca, iba por un sendero a la orilla 
de una acequia que cruzaba las huertas. Tenía prohibido 
acercarme a la carretera, aunque pasaban pocos coches. 
Si, que era un espectáculo, y todos los vecinos nos 
acercábamos a verlo, los días que Franco iba a Galicia, 
Ferrol, Coruña o Meirás, con todo su séquito y escolta de 
motoristas.  En esa escuela, a la que acudíamos solo niñas 
de todas las edades, aprendíamos unas de otras. La 
maestra iba en galochas y con una mañanita de lana sobre 
los hombros, entraba y salía de la escuela a la huerta y de 
la huerta a la escuela. A veces, nos atendía D. Nicolás, su 
marido, supongo que mientras ella hacía la comida. 
Teníamos una estufa de leña y el calor llegaba solamente 
a los pupitres de alrededor, creo que en aquella época 
tuve sabañones. Aprendí a leer con unas tarjetas grandes 
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con dibujos de colores y una cartilla que había en clase. Lo 
que yo llevaba a la escuela todas las mañanas era una 
pizarra y un pizarrín blando, de los buenos, de “manteca”, 
y un vaso de cristal con un poco de azúcar. Las niñas 
mayores, durante el recreo, preparaban encima de la 
estufa en una gran olla, una bebida con agua y leche en 
polvo. Era el complemento alimenticio que la Ayuda Social 
Americana había enviado para repartir a los niños en los 
Colegios Nacionales.  

 Son muchos los recuerdos propios que me surgen al hacer 
esta biografía de mi padre, pero tendrán otro espacio 
propio, antes de que se presente la niebla, de la que 
hablaba mi madre y mis tías. 

A pesar de vender la primera vivienda a la Sr.ª Estrella y el 
sr. Alfredo, también emigrantes en Francia, y las fincas 
que le habían tocado en herencia a Manuel, no les llegaba 
el dinero para terminar la construcción de la nueva casa, 
en lo que sería el número doce de la calle Cervantes. 
Además, tendría como añadido, un tendejón para taller de 
carpintería.  

Por eso deciden que Manuel emigraría, “con gran dolor de 
corazón”, a París donde estaban Emilio y Rosalía. Se va en 
abril de 1964 según su pasaporte, que aún conserva, así 
como las nóminas. Aunque el sueldo al principio era bajo, 
como trabajaba muy bien, a los dos meses ya cobraba en 
torno mil francos franceses, unas doce mil pesetas. El 
triple de lo que cobraba en España. Tiene recuerdos 
agridulces de aquellos tiempos de emigrante. Los 
barracones en los que vivían varios obreros de distintas 
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nacionalidades, pasando frío o 
calor, situados a pie de obra. La 
mala comida que cocinaban y 
cómo se buscaban la vida para 
lavar la ropa o cuando estaban 
enfermos, sus dificultades con 
el francés y con las monedas, 
los francos. El lado bueno sería 
conocer la preciosa ciudad, 
con sus calles, avenidas, 
edificios, monumentos … para 
Manuel, tan interesado por la 
arquitectura, fue todo un 
descubrimiento. Aprendió a moverse en el metro y a 
“chapurrear” el francés imprescindible para la vida 
cotidiana, aún dice “la puvela” o “las carrotas”. Sus 
mejores recuerdos tienen que ver con los encuentros con 
los parientes o amigos que hacían los días de fiesta, para 
pasear por Los Campos Elíseos y el Arco de Triunfo, el 
Trocadero al lado de la Torre Eiffel, las orillas del Sena… 
Sólo unas buenas caminatas, sin parar en ningún café, 
porque había que ahorrar para enviar todo el dinero 
posible a casa. 

Para ayudar en la economía familiar se solía alquilar una 
de las habitaciones de la casa a personas conocidas, 
recomendadas por familiares o amigos. Antes de que 
Manuel emigrara, vivía con nosotros Nicanor de Quintela, 
un hijo del maestro de Balboa, que trabajaba en la RENFE 
de Ponferrada. Era un señor culto y educado. Cuando no 
trabajaba ni leía, nos daba clases a mi hermana y a mí. Aún 
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le recuerdo explicándome gramática con la enciclopedia 
Álvarez y enseñando a Manoli las primeras letras… 
¡Cuánto le costó la letra e! Manuel le hizo una estantería 
para sus libros, que al marchar nos regaló y aún la 
tenemos. Como no estaba bien visto que un hombre 
soltero permaneciera en casa cuando el marido no estaba, 
vino su hermana Minas, una persona encantadora, y se 
fueron a vivir a un piso cercano. Para Olimpia el “qué 
dirán” era muy importante. 

La tía Rosalía estando embarazada de su hijo pequeño, 
Milo, volvió a su casa recién construida para dar a luz. En 
Francia quedaron Emilio y Manuel. El bautizo reunió a una 
parte de los Cerezales y los Quiroga.  Los padrinos fueron 
Manolo y Mari de Flores del Sil. 

 

Cuando Milo tenía casi dos años, la tía Rosalía vuelve para 
Francia y le deja a nuestro cuidado. Mamá le atendió 
como si fuera un hijo, aunque, como era tan inquieto, le 
dio y nos dio muchos disgustos. Un día casi se envenena 
con un insecticida que se usaba para el huerto, bien 
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guardado en un rincón de la bodega. Otro día, jugando en 
el remolque de un tractor, se dio un buen corte en un 
dedo, aún hoy tiene las cicatrices. La “trastada” más seria 
fue cuando se le ocurrió junto a un amigo “bañar” a todos 
los conejos que Olimpia criaba en el tendejón que sería la 
carpintería, algunos no sobrevivieron. 

Papá vuelve en febrero de 1966, con muchos regalos para 
sus mujeres, para Manoli un bolsito rojo y para mí otro 
igual azul. Aún siento su cara fría cuando me besa y me 
fijo en que lleva una chaqueta rara, una cazadora de cuero 
negro. Con lo conseguido en Francia, pueden terminar la 
casa y celebrar mi primera Comunión en mayo. Dª Basila, 
mi maestra me ayudó a memorizar una poesía que recité 
ese día.  

 

Manuel volvió a su trabajo en la empresa de construcción 
de Catachán y Olimpia al cuidado de su casa, a mejorar 
como cocinera, y a su huerta, gallinas, conejos, e incluso 
cerdos. Por lo menos hicimos tres matanzas en aquellos 
años. El tío Gumersindo dirigía y se hacían todas las tareas 
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igual que en el pueblo. El secado de los chorizos y botillos 
se conseguía con un pequeño fuego en desván de la casa, 
donde se colgaban, controlando el proceso. 

Manoli había empezado a ir a la escuela de Dª Juanita, la 
hija de mi maestra, que tenía su clase de pequeñas al lado 
de la nuestra. Íbamos juntas, hasta que en septiembre de 
1967 yo empecé en el colegio de las Madres 
Concepcionistas en el centro de Ponferrada. Olimpia tuvo 
que hacer varias gestiones para que me aceptaran en ese 
colegio. Habló con unos familiares de parte de la abuela 
Filomena, que eran personas influyentes en Ponferrada, 
pues tenían una clínica privada de prestigio. Para ella 
nuestra formación era un asunto muy importante, y 
Manuel estaba de acuerdo. Aunque tuvieron que hacer un 
esfuerzo económico para comprarme el uniforme, y 
pagarme el autobús los cuatro viajes diarios, tenían claro, 
especialmente mamá, que teníamos que aprender todo lo 
que ella no pudo y formarnos para tener un futuro mejor. 
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Se empezaba a notar que ya teníamos otra situación 
económica, porque Manuel trabajaba mucho y muy bien. 
Era muy querido y valorado en la empresa, donde aplicó 
muchos de los conocimientos adquiridos en Francia. 
Mamá trajo a la abuela para que estuviera un tiempo con 
nosotros, y poder disfrutar de ella. Pronto empezó a 
“perder la cabeza”, y murió en su pueblo, Villaspasantes, 
a principio de los años setenta. 

Teníamos, en una balda de la cocina, un viejo aparato de 
radio con la que escuchábamos en Radio Juventud de 
Ponferrada a Luis del Olmo, Ignacio Linares o Yolanda 
Ordás. Las noticias eran importantes para los mayores, 
pero nosotras estábamos más pendientes de las 
dedicatorias, de Elena Francis o del programa del Mago 
Chalupa cuando se acercaban las Navidades. Manuel no 
tenía tiempo de radio, todo su afán era el trabajo.  

En el tendejón, próximo a la casa, instaló con un socio un 
taller de carpintería profesional. Compraron maquinarias, 
herramientas y grandes cantidades de madera. Manuel no 
quiere hablar mucho de ese proyecto, porque algo no le 
“olía” bien. La sorpresa la tuvimos una mañana de 
invierno con mucha niebla, pues mientras estábamos 
desayunando oímos un estruendo en el exterior. Al subir 
la persiana, nos encontramos con mucho humo y el tejado 
de la carpintería desplomado. Al parecer, el seguro pagó 
los desperfectos. Sobre ese solar está la última casa que 
construirían, nuestra vivienda actual, en la calle 
Jovellanos, muy cerca de sus otras casas. 
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Sobre 1967, Manuel y Olimpia proyectaron la que creerían 
su vivienda definitiva, con dos pisos y un gran bajo 
comercial, pegada a la casa de Cervantes, en el número 
14. Las carambolas del destino hicieron que las 
circunstancias jugaran a su favor, porque en esos 
momentos, se aprobó la construcción, en unos terrenos 
cercanos a nuestra calle, el Colegio Público Jesús Maestro 
de Cuatrovientos, que sustituiría a los Colegios Nacionales 
del barrio. Como se iba a utilizar una zona en parte 
ocupada por nuestra huerta, se les propuso a Manuel y 
Olimpia hacer un cambio de terrenos con unos vecinos. 
Todo ello está en un documento privado realizado por D. 
José Tahoces, un maestro de Fuentesnuevas, que “sabía 
hacer esos papeles” y firmado también por Horacio, Jesús 
y sus mujeres, propietarios de los solares. Pronto se inicia 
la construcción de la casa de la calle Cervantes, 14. En 

Fotografía realizada por Teolindo de Canteixeira en la terraza de casa con la abuela Filomena “A Maiña” 
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pleno desarrollo económico, nada da miedo a Manuel y 
Olimpia, aunque tendrían que pedir dinero prestado a su 
primo y amigo Suso Crespo, porque los préstamos 
bancarios, en esos años, eran imposibles para la gente 
humilde. Una obra tan ambiciosa suponía muchos gastos, 
por eso venden por quinientas mil pesetas, la casa de 
Cervantes 12 a Antonio Lamas y Eulogia Quiroga, hermana 
de la tía Rosalía, también emigrantes en Dijon (Francia).  

Como se iban a quedar sin huerta, Manuel y Olimpia 
compraron dos cuartales de buena tierra y riego en otra 
zona del barrio, en La Granja de Las Piedras, después del 
Canal bajo de El Bierzo. Será mamá quién se ocuparía de 
su cultivo y nosotras la acompañábamos para ayudarle en 
algunas tareas. “A vuestro padre no le gusta mucho el 
campo”. También les ayudaba Luis, el primo de 
Villaspasantes, hijo de la tía Remedios, que aquel año vino 
a vivir a nuestra casa, para empezar a aprender el oficio 
de mecánico en los talleres del barrio. Fue el que más 
trabajó en la mudanza al primer piso de la casa nueva. 
También le hacía de pinche a Manuel, aunque reconoce 
que era muy difícil trabajar con él. Como en el piso nuevo 
había cuatro habitaciones, en la cuarta se instaló otro 
primo, Suso de Villanueva, que también inició su 
emigración hacia Ponferrada, y trabajaba en las obras al 
tiempo que aprendía el oficio de soldador en los cursos 
del PPO, Promoción Profesional Obrera, en la Escuela 
Sindical. 

Parte del local comercial de la nueva casa lo alquilaron a 
Adolfo Samprón, un viajante de la marca alimentaria 
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Nomen y vecino de la calle. En la otra parte del local, la 
más pequeña, Olimpia decidió poner una librería. Les 
pareció una buena idea teniendo en cuenta que ya estaba 
en construcción el cercano colegio público Jesús Maestro. 
Así fue como mamá se hizo empresaria. Se buscó la vida 
para conseguir los permisos del Ayuntamiento; 
relacionarse con los libreros de Ponferrada, siempre 
estuvo agradecida a los propietarios de la librería Granja; 
atender a los representantes de editoriales o de 
almacenes; hablar con los directores de los dos colegios 
del barrio; y con los profesores para conocer sus 
necesidades relacionados con el material escolar. Se hizo 
muy conocida en el barrio por su saber hacer, su seriedad 
y su amabilidad.  

En junio de 1968 celebramos la Primera Comunión de 
Manoli, que la hizo con todas las compañeras de la clase 
de Dª Juanita, María José, Charo, Ana, …  

Sería el último acontecimiento 
juntas porque en septiembre se 
incorporó al colegio de La 
Inmaculada. Ella empieza el ingreso 
y yo el tercer curso del Bachillerato 
Elemental. ¡Cuánta paciencia tuvo 
conmigo! Por mi tranquilidad y falta 
de puntualidad cuando por la 
mañana cogíamos el autobús 
urbano para ir al centro de 
Ponferrada.  
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Esta nueva etapa en la vida de Manuel puede ser la del 
gusto. El gusto de elegir a una de las mujeres más 
trabajadora, buena y elegante de los pueblos de 
alrededor. El gusto de disfrutar la buena cocina que hacía, 
especialmente el caldo gallego, el pollo o el conejo caseros 
guisados los domingos; o los canelones, que aprendió a 
hacer con sus hermanas de Barcelona. El gusto que 
tuvieron al ir mejorando sus casas, cada vez más 
modernas y con mejores servicios. El gusto al vestir, 
sabiendo pasar de estar como obreros en las situaciones 
de trabajo, a estar muy elegantes y trajeados, cuando la 
ocasión lo requería. El gusto por disfrutar de los 
encuentros familiares con padres, hermanos, sobrinos …, 
donde siempre estaba Olimpia con sus postres como el 
arroz con leche, la tarta de galletas, el brazo de gitano o el 
flan. Siempre haciendo de anfitriona excepcional. Con un 
estilo que la hacía única, elegante y con mucha clase, a 
pesar de “ser una pastora de ovejas” como ella bromeaba. 

 



 
 

 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

5. 

TRABAJO Y AHORRO 
 

A principios de los años setenta, Manuel empezó a 
trabajar en la MZOV, una gran empresa que estaba 
construyendo la nueva Nacional VI, sacándola del centro 
de Ponferrada. Él trabajó en los tramos de las provincias 
de León y de Lugo. Como su nivel de competencia era muy 
alto, pronto lo nombraron capataz. Tenía amistad con el 
Sr. Presas, el encargado y con un ingeniero joven, el Sr. 
Santamarta. Ellos le dejaban algunos planos de distintos 
tramos de la obra, de los canales o de los puentes, se 
enfrascaba en ellos y los estudiaba con atención.  

Tuvo mucho interés por hacer una maqueta, en madera, 
del Puente del Azufre, que iría a las afueras de Ponferrada, 
sobre el río Sil.  
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Los que trabajaron con él dicen que era muy difícil en el 
trato profesional, pero, “un cacho de pan”, en el trato 
personal. Quería que en el trabajo las cosas se hicieran 
muy bien y a su estilo. No admitía opiniones, al menos en 
un primer momento. Tenía mucho genio y llegaba a 
enfadarse. En muchas ocasiones acababa haciendo él 
todas las tareas, para evitar enfrentamientos. Parecía 
obsesionado por el trabajo y “echaba muchas horas en el 
tajo”. Además, se iba interesando por tareas más 
complejas, que necesitaban cálculos y operaciones 
matemáticas que no conocía. Como yo estaba cursando el 
4º de bachillerato elemental y por la noche me veía 
haciendo los deberes, me preguntaba estrategias para 
aplicar a sus trabajos. Le enseñé la regla de tres, la raíz 
cuadrada y, más adelante, algo de trigonometría. Pero a 
veces, no sé cómo lo hacía, llegaba a resultados correctos 
“por las cuentas de la vieja”. 
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Tenía croquis, esquemas, anotaciones en pequeñas 
libretas que aún conserva. Todo lo tenía que medir, 
anotar, razonar y experimentar. En sus bolsillos siempre 
llevaba un lápiz de carpintero, “o navallo”, una libreta 
cuadriculada pequeña, un metro, el pañuelo de tela sucio 
y arrugado, y alguna punta o tornillo.  Olimpia se hartaba 
de coserle los bolsillos de la ropa de trabajo, pocas veces 
usó la “funda” azul. Sólo se mentalizó de su uso cuando 
empezaron las normas de seguridad en la empresa, que 
les obligaba a llevar el mono, el casco, las botas y los 
guantes. 
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Con los cargos de más responsabilidad empezó a ganar 
más dinero. Nos enseñaba todo orgulloso los sobres a final 
de mes. Unos con el sueldo base que le correspondía y 
otros con el dinero por complementos como el cargo de 
capataz, las horas extraordinarias o algún añadido por fin 
de obra. Entre sus ganancias en la empresa y lo que mamá 
sacaba en la librería se pudo iniciar el ahorro familiar y 
hacer algún gasto especial como la televisión, el teléfono 
o la lavadora.  

Antes de comprar la televisión, mi hermana y yo íbamos 
los domingos por la tarde a ver El Virginiano a casa de una 
vecina, la Sra. América. Nos juntábamos en su cocina 
varios chiquillos de nuestra calle a comer pipas y a 
disfrutar de los programas infantiles. Manuel no compró 
nuestra primera tele en una tienda, se la encargó a un 
amigo que se dedicaba a arreglar televisores, el señor 
Vicente. Luego había que llamarlo cuando fallaba, y 
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siempre la dejaba funcionando. El teléfono, fue otra 
modernidad que tardamos en tener y era más necesario 
para la librería que para el uso personal.  También compró 
la lavadora, para que mamá tuviera menos trabajo. Hasta 
entonces tenía que lavar la ropa, en verano, en la acequia 
grande de riego, con una tabla que él le había hecho. En 
invierno se lavaba también con una tabla más pequeña, 
pero en la bañera de casa. El agua caliente se cogía de un 
depósito que tenía la cocina de carbón. Como aún no 
habíamos puesto calefacción, pasábamos mucho tiempo 
en la cocina durante el invierno. Allí se puso la televisión, 
porque la salita con su tresillo de escay y su mesita 
“elevadora”, que también servía para comer, se compró 
más adelante.  

En la librería – papelería – tienda de golosinas de Olimpia 
también pasábamos frío los meses de invierno, a pesar de 
la estufa de butano. Manuel había hecho los mostradores, 
estanterías y escaparate tan sencillos y poco acabados 
que Olimpia protestó porque “siempre trabajas mejor 
para los de fuera de casa”. Cuando no teníamos clase 
ayudábamos atendiendo a los clientes, primero me tocó a 
mí, pero como aprendí a escaquearme porque tenía 
muchos deberes, fue Manoli la que trabajó más tiempo. 
Durante la campaña de los libros de texto, finales de 
agosto y todo septiembre, atendíamos las tres, y ganaba 
el dinero de todo el año. 

Ya se habían marchado nuestros primos, Luis a París a 
trabajar de mecánico en la Renault; Suso a Puentes de 
García Rodríguez como soldador; y Toya y Pepe de El 
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Comeal, que vivían alquilados en nuestra casa anterior, a 
Cataluña, como la mayor parte de la familia. En Barcelona 
y alrededores tenemos a muchos Ferreiros, y los 15 de 
agosto de cada año nos juntamos, desde hace un tiempo, 
en una comida de reencuentro familiar. 

Según la costumbre de Olimpia de ayudar en lo posible a 
sus hermanos y sobrinos, invitó a Filo de Villaspasantes, la 
hija mayor de tío Fermín a venir a casa para aprender a 
coser. Estuvo con nosotros hasta que se casó con Manolo 
de As Cobas, la aldea donde está el molino de Ferreiro, y 
donde aún viven. 
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A mediados de los setenta se desarrolló un Plan de 
Urbanismo en Ponferrada, para mejorar la traída de agua 
y el saneamiento. Nuestra calle fue la primera de 
Cuatrovientos en hacer las obras. Los vecinos pusieron la 
mano de obra, dirigidos por Manuel, y el Ayuntamiento 
aportó los materiales. Por eso nos salió más barata que 
otras calles. Antes teníamos el pozo con el motor, un 
depósito para el agua en el desván, y el pozo negro, para 
las aguas sucias, en la parte de atrás de la casa, donde 
estaba el huerto. Al tiempo que se modernizaba la ciudad, 
Manuel y Olimpia procuraban hacer mejoras también en 
su casa. Por eso, pidieron dinero prestado a Manuel 
Núñez, un primo, y a Emilio Saco, un vecino recién llegado 
de la emigración en Suiza, para terminar el segundo piso 
de la casa. Cuando las obras finalizaron nos pasamos a 
vivir en él porque era más luminoso, y alquilaron el 
primero a una familia de Pereje. 

Con el inicio de mi adolescencia, surgió la primera y única 
bofetada que papá me dio en la vida. Fue merecida; por 
una falta de respeto a mamá, con subida de tono y 
expresiones inadecuadas. A Manoli nunca le ocurrió, 
porque era mucho más tranquila, incluso en la edad del 
pavo, que pasó leyendo los libros que cogía “prestados” 
de la librería, como las historias de Los cinco o los comics 
de Burguera. Otro disgusto que les di ocurrió el día que 
me vio entrar en la cafetería Samoa con “un chico”. Yo 
cursaba sexto de bachiller superior y “salía” con Carlos. Fui 
consciente, cuando lo vi pasar en su bicicleta, de que 
aquella situación era un punto de inflexión. Al llegar a casa 
Olimpia lloraba y Manuel estaba cabreado. Su niña había 
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crecido y ahora era una jovencita… “¿Tienes novio? 
¿Quién era ese? ¿Qué hacíais en la cafetería? ...” Se les 
pasó un poco el susto cuando, después de investigar entre 
las vecinas, descubrieron que el chico era del barrio, de 
buena familia, tranquilos y trabajadores. 

Los años siguientes Manuel siguió trabajando en la MZOV, 
pero a medida que la autovía avanzaba hacia Lugo, él tenía 
que vivir durante la semana lejos de casa.  Estuvo 
hospedado en Rábade o en Bahamonde cuando estaban 
haciendo los tramos gallegos; y sólo venía los fines de 
semana. Yo empecé a estudiar Magisterio en 1974 en la 
Escuela La Inmaculada de Ponferrada, porque eran los 
únicos estudios superiores que había junto a Enfermería, 
y la situación económica no permitía gastos en otra 
ciudad. Afortunadamente, desde pequeña tuve mucho 
interés por la docencia. Cuando tres años después Manoli 
empieza los estudios universitarios, la situación 
económica era mejor y pudo ir a Santiago de Compostela 
a cursar Farmacia. Fue la tercera de las “Ferreiras”, 
mujeres de la familia de mamá que consiguió una 
Licenciatura. Manuel y Olimpia se sentían muy orgullosos 
de que las dos hijas pudieran hacer estudios superiores y 
ganarse la vida de forma independiente. 

Manuel me preparó un espacio en el bajo de la casa, con 
entrada desde el huerto, cuando empecé a dar mis 
primeras clases en el verano de 1973. Hizo una gran mesa 
redonda en la que entraban cinco o seis niños, varios 
bancos y un encerado con una chapa de madera que pintó 
de negro. Durante varios años impartí allí clases 
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particulares de todos los niveles de primaria, y 
excepcionalmente alguna asignatura de ciencias de BUP. 

Cuando se terminó el trabajo en la nueva carretera 
Nacional VI, la MZOV se hace cargo de las infraestructuras 
de la nueva universidad de León. Así que Manuel tuvo que 
irse a la capital a vivir durante la semana laboral. Alquiló 
una habitación en casa de una familia de Villaobispo, un 
barrio de León. En uno de esos viajes, con un compañero 
de trabajo, tuvo el único accidente de tráfico que sufrió en 
su vida. Afortunadamente sin heridas importantes. 

 

En junio de 1977 terminé Magisterio y en septiembre me 
fui a la universidad a estudiar el curso puente de 
Biológicas, cursando algunas asignaturas de segundo y 
tercero. Buscamos un piso en el barrio de San Mamés, 
cerca del futuro Campus, donde él trabajaba; así 
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ahorrábamos viviendo juntos. Yo tenía que cruzar la 
ciudad de León para ir a mis clases, entonces en la facultad 
de Veterinaria. Nos fue bien, aunque pasamos bastante 
frío en aquella vivienda porque se nos apagaba la 
calefacción de carbón mientras estábamos fuera; y el 
invierno en León, siempre fue muy crudo. 

En uno de sus viajes a León, que hacía en el coche de un 
compañero de trabajo, tuvieron un accidente de tráfico 
cerca de Astorga. Aunque no fue grave, estuvo de baja, 
por primera vez, unos días. Manuel nunca quiso sacar el 
carné de conducir. Se movía con su bicicleta por 
Ponferrada, en el autobús de línea, en el tren, o con 
compañeros o amigos que tenían coche. Nos dio pena 
cuando a principios del siglo XXI, vendió aquella vieja bici 
por diez euros a un vagabundo que al pasar la vio en la 
carpintería.   

Uno de los primeros disgustos serios de mi infancia fue 
aquel día que mamá estaba muy angustiada y preocupada 
porque él no aparecía; y era la una de la madrugada. 
Asomadas las tres a la ventana, estuvimos esperando 
hasta que apareció la luz de su bicicleta, al comienzo de 
nuestra calle. Cuando subió y nos quejamos, sólo 
respondió que “estaba terminando un trabajo en 
Fuentesnuevas”. Hacía lo que quería y aún lo hace ahora. 
¡Menos mal que es buena persona! Creo que yo he 
heredado algo de su cabezonería y empeño. 

En junio de 1978, Carlos, mi novio, acabó la carrera de 
Filología Francesa en Madrid. Había solicitado participar 
en un acuerdo hispano- francés para docentes, y le 
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contratan de lector de español para el siguiente curso en 
Burdeos. Como no me iba muy bien en la carrera de 
Biología, me habían quedado tres asignaturas para 
septiembre, decidimos que podía ir con él. Iniciar nuestra 
vida juntos con una bonita experiencia en otra cultura; 
además, yo podría aprender francés. Tanto Manuel como 
Olimpia solo aceptarían la idea, si antes había boda. Así 
que, después de una comida en mi casa, y otra en casa de 
Carlos, con su familia, concretamos la celebración para el 
23 de septiembre. Sería una ceremonia religiosa, 
tradicional, con más de cien invitados y una gran comida 
en un buen restaurante. Era la costumbre de la época, y 
además mamá quería que tuviese “cierto nivel” porque 
sus ahorros se lo permitían. Nuestros padres pagaron a 
medias el restaurante, Aurelio y Nides nos compraron el 
dormitorio, que aún utilizamos hoy; y mis padres nos 
regalaron el Simca 1200 que nos duró veinte años. No 
sería la única ayuda económica que nos darían. Su 
generosidad, tanto por parte de los padres de Carlos como 
de los míos, ha sido infinita. Siempre les estaremos 
agradecidos. 
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Mi hermana Manoli que había empezado el curso anterior 
los estudios de Farmacia en Santiago de Compostela, fue 
la madrina; y el padrino de bautismo de Carlos, nuestro 
padrino de boda. Como Carlos y yo estuvimos todo el 
curso, hasta junio en Francia, papá y mamá quedaron 
solos por primera vez en mucho tiempo. Manuel seguía 
con su trabajo en León, aunque venía todos los fines de 
semana, y Olimpia, siempre pendiente de sus ocupaciones 
en la librería, en la casa y en la huerta. Fue una época de 
bastante ahorro, porque solo tenían los gastos de Manoli, 
porque nosotros ya éramos independientes con el sueldo 
de Carlos, a cargo del gobierno francés.  

Para Manuel y también para Olimpia esta fue la época de 
la vista. Vista que tuvo Manuel para relacionarse en la 
empresa MZOV con responsables competentes y con 
poder. Vista para permitir que les guiases o ayudasen 
personas listas como D. Ramón con sus asesoramientos en 
tierras y propiedades; o Fidel, un pariente con un buen 
puesto en el Ayuntamiento, que les solucionó algunas 
gestiones con los permisos de obras. Vista para realizar 
algunos trabajos para los maestros del colegio, que luego 
ayudarían a mamá.  

Vista que tuvo Olimpia para poner la librería al lado del 
colegio, un buen negocio en aquellos años; para buscar 
ayuda en las personas adecuadas; o mantener el trato con 
sus familiares de prestigio del Sanatorio Santiago. Vista 
que tuvieron los dos para ir vendiendo casas a la vez que 
edificaban otras mejores y más modernas; para alquilar el 
bajo grande que siempre les dio un dinero añadido.  
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No tuvieron vista para darse cuenta de que yo tenía 
problemas en los ojos. Con trece años, como no veía las 
potencias en el encerado de clase, me llevaron al oculista 
que descubrió una seria miopía. Aunque sí que tuvieron 
vista cuando me mandaron a Barcelona, con dieciséis 
años, a casa de mis tíos, a ponerme lentillas porque aún 
no se ponían en Ponferrada. 

Los dos también tuvieron vista para conocer y 
comprender que la familia de Carlos era muy buena gente, 
que me acogieron con cariño, lo mismo que nosotros a él. 
Aurelio, mi suegro, era conserje de tarde en la Residencia 
Sanitaria Camino de Santiago de Ponferrada, y por las 
mañanas trabajador infatigable en la gran finca de 
manzanos que tenían en la carretera del Canal, siempre 
con ayuda de Nides, mi suegra. Ambas familias se tuvieron 
y se tienen respeto y cariño.  

 

 



 
 

 

 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

6. 

CARPINTERO AVENTURERO 
 

Para la familia de Manuel los años ochenta y noventa 
serían difíciles, no tanto por la situación económica, que 
había mejorado un poco, como por todos los 
acontecimientos que ocurrirían.  

La recuperación del piso que tenía alquilado fue una de las 
primeras batallas de entonces. Cuando Carlos y yo 
volvimos de Burdeos, Manuel y Olimpia hablaron con los 
inquilinos para pedirles que dejasen el piso, porque lo 
necesitaban para nosotros. Como no se dieron por 
aludidos, buscaron un buen abogado que puso el asunto 
en manos de la justicia. Se tardó casi un año en resolver el 
tema a nuestro favor. Así que estuvimos viviendo con 
ellos, en el segundo piso, todo ese tiempo, porque si 
alquilábamos otro, ya no podíamos reclamar el nuestro. 
Fue la única vez en su vida que mi padre tuvo que verse 
ante un juez. 
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Carlos aprobó la oposición a profesor de francés para los 
Institutos, como entonces era a nivel nacional, le dieron la 
plaza en Asturias, en La Felguera. En plena cuenca minera 
e industrial, había pocos pisos para alquilar. Conseguimos 
uno viejo y sin muebles. Fue Manuel el que nos consiguió 
lo básico para empezar y nos lo llevó un vecino en una 
camioneta. Manoli y papá nos acompañaron para hacer la 
mudanza porque yo estaba embarazada de mi primer hijo. 
Manuel se encargó de montar los muebles, de cargar y 
descargar cajas y paquetes con ayuda de Carlos y del 
conductor. Entonces no se utilizaban tanto las empresas 
de mudanza, y cada uno gestionaba el traslado. El piso 
tuvo muchos problemas de humedades y contaminación, 
no se podía tender la ropa afuera porque la recogías sucia. 
Para colmo, surgió el Golpe del 23 de febrero. Carlos se 
preocupó mucho por estar en la cuenca minera y suponer 
que podría haber revueltas. Después de Semana Santa, ya 
me quedé en Ponferrada con mis padres. 
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Otro contratiempo fue la operación de hernia de Manuel. 
Después de tantos esfuerzos y de trabajos físicos duros, se 
le presentó una hernia que controló durante un tiempo 
con fajas y medios mecánicos. Cuando la situación se 
complicó, se vio la necesidad de una operación. Así que, a 
través de contactos de la empresa, con ayuda del Sr. 
Santamarta le operaron en el Hospital de León. Como 
Manuel “es bastante quejica”, no lo pasó nada bien. 
Olimpia le acompañó y cuidó durante la recuperación ya 
en casa. 

Ya se sabe que en la vida se alternan las alegrías con las 
tristezas. Una gran alegría de ese año fue el nacimiento de 
su primer nieto, mi primer hijo, José Pedro, que nació en 
Ponferrada el 3 de mayo de 1981.  

Como ya vivíamos en el primer piso de la casa que tuvimos 
que renovar por completo, y mis padres en el segundo, la 
comunicación y ayuda, 
entonces más por su 
parte, era constante. Le 
faltó tiempo al recién 
estrenado abuelo, para 
prepararle una cuenta 
corriente infantil en el 
banco Pastor, “Pedrín, 
como le llamará siempre, 
debía tener su cartilla de 
ahorro”. 
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Nuestro niño “vino con un Instituto bajo el brazo”, pues a 
Carlos le dieron una comisión de servicios para abrir un 
nuevo centro de Formación Profesional en 
Fuentesnuevas, en el que lleva trabajando más de 
cuarenta años y aunque podría jubilarse desde hace seis 
años, sigue con ilusión en su puesto de profesor de 
Francés, muy querido por sus alumnos. Le llaman 
“Monsieur” y él los lleva, cada año, de excursión por 
Francia u otros países europeos. 

Mientras Carlos “trabaja con la cabeza”, Manuel no para 
de cavilar sobre cómo seguir avanzando en el desarrollo 
del patrimonio familiar. Vendieron la huerta de La Granja 
de las Piedras y se dispusieron a construir otra casa en la 
calle Jovellanos. Les costó mucho conseguir los permisos, 
porque había que donar una parte del terreno al 
Ayuntamiento para poder abrir esa calle, que sería 
peatonal y que mejoraría los accesos al colegio público 
Jesús Maestro.  

Prepararon dos viviendas adosadas, pero con portal y 
escalera común. Manuel se encargó de construir el tejado 
en el que abre unas buhardillas; del suelo que por 
entonces se empezaba a hacer en madera, al menos las 

habitaciones; e innovar 
con un nuevo modelo de 
construcción a base de 
Pladur, que mejoraba el 
aislamiento y ofrecía un 
material alternativo a los 
ladrillos para las paredes. 
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Él siempre tuvo interés por probar distintos caminos y 
posibilidades. Con este material aisló las buhardillas para 
ampliar las viviendas. Así fue como creó varios espacios 
habitables que configuran la gran casa que ahora 
compartimos todos.  

En la época en la que se construyó la casa de la calle 
Jovellanos, mamá trajo a vivir con ellos a una sobrina nieta 
de El Puente de Doiras, para que estudiara en el colegio 
cercano. María José se crió con nosotros unos años y 
compartió juegos con mis hijos. Ahora es catedrática de 
Física en la Universidad.  

En el año 1985, Manoli terminó su carrera y pasó un 
tiempo hasta que encontró sus primeros trabajos en 
distintas farmacias de la provincia de León. Manuel no 
duda en comprarle un pequeño Seat 124 rojo de tercera 
mano para los desplazamientos. Fue su última ayuda. 

En junio nace Alberto, nuestro 
segundo hijo. Manuel será el 
padrino de Bautizo y María del 
Mar, la hermana pequeña de 
Carlos, la madrina.  Este fue 
otro de los buenos momentos 
que la vida le ofreció a Manuel, 
y que le ofrece, pues hoy tiene 
con su “Albertín” una relación 
que le ayuda en la ilusión por 
vivir. 
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A lo largo de los dos años siguientes, hasta su jubilación, 
Manuel alterna su trabajo en la empresa con pequeños 
encargos que marcarían el futuro de este hombre 
incansable como carpintero. Hoy podría decirse que tenía 
adicción al trabajo. Olimpia se quejaba de este tipo de 
vida, porque pocas veces se permitía tiempos de ocio, él 
no conocía ni domingos, ni vacaciones. Por eso cuando en 
enero de 1987 muere Aurelio el padre de Carlos, su 
consuegro, con 67 años y de forma súbita, inició una 
reflexión sobre los tiempos de trabajo y de relación con la 
familia.  

Este fue un golpe de la vida que, además de dolor, nos 
complicó un poco la existencia. Tenía una plantación de 
frutales en pleno rendimiento, que nadie sabíamos cómo 
trabajar. Hicimos toda una piña familiar, acompañando a 
Nides, para ir transformando la finca en una zona de 
recreo, manejable por unas personas desconocedoras de 
los temas agrícolas. Manuel sufrió por no poder 
ayudarnos en los cultivos, pues no los conocía ni le 
interesaban. Sí hizo una gran labor de transformación de 
un viejo secadero de tabaco en una construcción 
acogedora para las reuniones familiares. Se encargó, 
buscando la ayuda necesaria, de hacer un pozo de agua, 
una escalera, una terraza y todo el suelo, en madera el 
piso de la buhardilla, y en mosaico, los suelos del piso y 
del bajo. 

En estos tiempos difíciles, las familias formadas por 
Manuel, Olimpia y Manoli, por un lado, y por nosotros 
cuatro, creamos unos vínculos de cariño y ayuda que aún 
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hoy mantenemos, como si fuésemos un solo núcleo 
familiar, compartiendo espacios, vivencias, comidas y 
apoyo económico. María José, ya se había marchado al 
internado del colegio de Villafranca del Bierzo con su 
hermana Silvia. Los primos Miguel y Fernando Cerezales, 
que tenían alquilados los pisos de la casa de la calle 
Jovellanos, junto a sus mujeres, los dejaron libres. Fue el 
momento en que mamá decidió dejar el segundo piso de 
la calle Cervantes 14, para pasar a la vivienda izquierda de 
la casa de la calle Jovellanos. Se trataba de buscar un 
modelo más cómodo “de cara a la vejez”. No tendría 
tantas escaleras, era más pequeña, más nueva y con 
menos trabajo de limpieza. Tenía una buena orientación 
al sur y la calle al ser peatonal, era más tranquila.  
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Otro cambio importante fue la jubilación de Manuel en 
octubre de 1987. A pesar de sus 65 años tenía intacta toda 
su ilusión por el trabajo. Así que pronto empezó su vida de 
“carpintero aventurero” que le llevó a hacer en una 
primera etapa trabajos de reconstrucción, rehabilitación 
o restauración de las casas de familiares en El Puente de 
Doiras con Pepe; en Villarín de Doncos en casa de la tía 
Carmen y el tío Manuel; en Villaspasantes tanto en la casa 
de Ferreiro con los tíos Remedios y Manuel como en casa 
del tío Fermín; en Villanueva en la casa do Xastre y en la 
capilla; o en Castañeiras en casa de Ofelia, entre otras. 

  

Más adelante, cuando quedó el bajo de la casa de la calle 
Jovellanos libre, pues lo tenía alquilado a un fontanero, 
montó su definitivo taller de carpintería. Consiguió una 
sierra profesional y una cepilladora multifunción, que a 
mamá disgustaban mucho, por el peligro, el polvo y el 
ruido, con las que se atrevió a hacer todo tipo de trabajos 
en madera. La lista de muebles u otros objetos es tan larga 
que, a pesar de su buena memoria, no recuerda más que 
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algunos. Entre esos trabajos, de esta primera época, están 
todo el mobiliario del bar Los Robles de Ponferrada, 
muchos para casa de Ofelia, o para su prima de 
Villadecanes; y para muchos vecinos y familiares. 

Hizo con especial cariño, para la restaurada casa de 
Marcelino y Cesca en El Comeal, mesas, sillas, escaños, 
alacenas, hasta una biblioteca diseñada por Rafael, su 
hijo. La única condición que ponía era que le tenían que 
dar el dibujo con las medidas; luego él se encargaba de 
buscar la madera, pues sabía dónde había troncos de 
castaños, hayas o nogales que llevaba al taller para 
limpiarlos y pulirlos, antes de empezar el objeto a 
construir. Muchas veces usaba madera reciclada de otros 
objetos como ventanas, puertas, vigas …hasta telares o 
muebles antiguos en mal estado, que él restauraba. Tenía 
un espíritu de ahorro y aprovechamiento que envidiarían 
los ecologistas de hoy.  
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En 1989 Manoli abre una farmacia en Carucedo. Alquila un 
bajo en la carretera N536 y Manuel le ayuda en algunos 
aspectos de su arreglo y puesta en marcha. También dirige 
los trabajos con Pladur de las bajocubiertas de la casa de 
la calle Jovellanos. En la buhardilla derecha, se prepara un 
apartamento para Manoli, con el consiguiente disgusto de 
Olimpia, porque no entendía que se independizara, 
aunque fuese para vivir en el piso de arriba y siguiera 
comiendo con ellos.  

Yo empecé a estudiar Pedagogía en la UNED para 
aumentar las posibilidades de trabajo para cuando Pedro 
y Alberto fuesen un poco más mayores. Al mismo tiempo 
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seguimos, con la ayuda de Manuel, mejorando la finca y 
replantándola con árboles que necesitaban poco cuidado; 
pusimos nogales, pinos de Oregón, y algunos frutales. Se 
empeñó en buscar y plantar un castaño, a su sombra, años 
más tarde hizo y colocó un banco, donde tenemos uno de 
los rincones más especiales de la Finca. 

 Olimpia se ocupaba de los niños y muchas veces de la 
comida de todos. Esta tarea fue mucho más frecuente 
desde abril de 1990 cuando nos mudamos para el piso 
izquierdo de la casa de Jovellanos. Entonces ellos nos 
ayudaron mucho y, aún más, cuando en 1992 empecé a 
trabajar como profesora en distintos colegios de la 
comarca de El Bierzo. Fue cuando consolidamos un núcleo 
familiar formado por los siete, colaborando y conviviendo 
con cariño y respeto. Siempre estaré agradecida a su 
ayuda tanto económica como de cuidado de los niños o de 
comida casera que mamá hacía tan bien. Fue un tiempo 
de mucho trabajo para todos, hasta que Olimpia sobre 
1993 traspasó su librería a Rosario una vecina que tenía 
mucho interés en ella. A partir de entonces, pudo 
disponer de más 
tiempo para realizar 
su afición favorita, 
la lectura, o para 
tener momentos de 
descanso y pasear. 
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También recuperó la relación con su extensa familia. Es 
una época de viajes y contactos en Villaspasantes, 
Teixeira, El Comeal, Villanueva… Serán los últimos 
encuentros en los que todos disponen de aceptable salud, 
antes de que empiecen las enfermedades serias y las 
demencias pasen a formar parte de la vida de casi todos 
los hermanos de mamá. 

Siempre era Olimpia la que se ocupaba de las relaciones 
familiares: llamar por teléfono, invitar a casa o proponer 
encuentros. Manuel, que ya trabajaba menos, aceptaba 
acompañarla a sus casas de las aldeas, ya restauradas y 
con servicios básicos.  

Todos les acogían con mucho cariño y agradecimiento; 
tanto por la ayuda en los arreglos de las casas como por 
darles muebles o ropa que ellos ya no necesitaban. 
Aunque será poco el tiempo que podrán disfrutarlas. Los 
tíos Remedios y Manuel se irán a una casa que les 
compraron sus hijos en Villafranca del Bierzo. La tía 
Adoración se fue a Barcelona porque ya no podía 
quedarse sola en Teixeira, y allí estaban sus hermanas 
Teresa y Rosalía. 

Después de los encuentros, siempre volvían a casa con 
regalos en forma de buenos productos del pueblo como 
berzas, chorizos o patatas. En estas visitas se “ponían al 
día” de los acontecimientos familiares, se recordaban las 
partes buenas de los tiempos pasados, y se hablaba de 
proyectos futuros.  
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En estos años los tíos de El Comeal, mi madrina, la tía 
Victorina y su marido, el tío Jesús, vinieron a vivir a 
Cuatrovientos por recomendación de mamá. Así ella 
podría estar pendiente de su hermana que había 
empezado con demencia, como le había ocurrido a la 
abuela Filomena, su madre. Manuel y Olimpia estuvieron 
pendientes de ellos y en comunicación con sus hijos, 
Marcelino, Toya y Pepe que vivían en Cataluña, y que les 
visitaban en verano o Navidad. 

Cuando Manuel empezó a tomar conciencia de que la 
salud es un bien que empeora con los años, inicia una 
etapa con gran preocupación por el cuidado al cuerpo. 
Empieza con remedios caseros como el lino para antes del 
desayuno. Como la leche no le sienta bien, hará sopas de 
pan a las que añade hojas de menta. Se obsesiona por los 
gases y probará todo tipo de remedios y suplementos que 

Ante el portal de la casa de Ferreiro con Adoración, Teresa, la prima Mila, Remedios y su marido Manuel 
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le dan en la herboristería. Consulta a un “buen médico” de 
León, cuyo diagnóstico y recomendaciones alimenticias 
aún las tiene presentes. Va cogiendo la costumbre de 
comer sólo lo que ha comprobado que le sienta bien. Con 
el tiempo quitaría todos los embutidos, el pimentón, las 
legumbres, el repollo y algunas verduras, la mayor parte 
de la carne roja, los dulces… ¡Un lío para la cocinera! No 
sabemos si éste será el secreto de su longevidad. 

 Algo novedoso para él, siempre ocupado con el trabajo 
fueron los tiempos dedicados al paseo. Empezó a 
acompañar a Olimpia en las caminatas por el barrio, y 
serían unos de los primeros mayores que valorarían esta 
actividad como saludable. El camino del parque Picasso de 
Cuatrovientos, que llevaba a los viejos lavaderos de 
Gaiztarro, fue una de sus rutas diarias, solos o 
acompañados de alguna vecina. Ahora le llamamos el 
Camino de los Abuelitos.  

Como mamá también empezó a tener problemas de 
circulación y artrosis, aconsejados por unos amigos 
fueron, durante tres o cuatro años, al balneario de Lugo, 
una quincena de cada verano. ¡Las únicas vacaciones de 
su vida! 
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Olimpia iba bastante a Misa y participaba en más 
actividades religiosas que Manuel. Él tenía y tiene una 
religión personal, muy “rezadora”. Le gusta responsar a 
familiares y amigos, aún lo hace, cuando sabe que tienen 
un viaje o una necesidad o problema especial. Asistía a 
algunos actos como bodas, comuniones y sobre todo 
funerales de familiares y amigos.  

De vez en cuando, leía textos religiosos como la hoja 
parroquial, los catecismos de nuestras Comuniones, 
nuestros libros de texto de Religión Católica, incluso hubo 
un tiempo que se atrevió con los Evangelios.  

En aquella época, los dos se animaron a ir a viajes con las 
personas de la parroquia de nuestro barrio, San José 
Obrero. Un año visitaron Lourdes en Francia, otro Fátima 
en Portugal, o Santiago de Compostela. Al parecer Manuel 
complicaba la vida a los guías de turismo que los 
acompañaban, porque abandonaba al grupo y se iba a ver 
objetos o edificios de su interés; y se entretenía 
admirando una puerta antigua, una casa construida con 
materiales o formas que a él le llamaban la atención, un 
puente moderno o cualquier objeto que despertara su 
curiosidad. Olimpia terminaba enfadándose con él, y él 
protestaba, porque no entendía eso de ir todos juntos 
para mirar y escuchar sólo lo que les decían las personas 
que dirigían la excursión. “Toda la vida cumpliendo 
órdenes, ¿y ahora también?”. Aunque siempre le gustó ir 
por su cuenta, según cumplía años hacía, la mayor parte 
de las veces, lo que le daba la gana.  
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Como Manoli trabajaba en su farmacia y pasaba mucho 
tiempo en Carucedo, por las guardias; y yo conseguía cada 
año un puesto de profesora interina de Primaria por 
distintos colegios de El Bierzo, hasta que aprobé la 
oposición en 1998; decidimos que estaría bien buscar a 
una persona que nos ayudase en los trabajos de casa, 
porque Olimpia empezaba a cansarse y a tener pequeños 
problemas de salud. Fue una tarea muy complicada, 
porque Manuel no comprendía la necesidad de esa ayuda, 
ni quería tener “gente extraña en casa”. Hasta empezó a 
colaborar en fregar platos, recoger ropa, ir a comprar… a 
estar más pendiente de lo que pasaba en casa. Al final 
aceptó que viniese Geli, una vecina muy atenta y servicial 
que estaba alquilada en nuestro piso de la calle Cervantes. 
Les costó a los dos aceptar que anduviese por casa y no 
sabían mandarle tareas. Establecimos un calendario de 
trabajos, señalando especialmente los de limpieza y 
plancha. Olimpia quería seguir haciendo la comida y la 
compra, aunque poco a poco también tuvo que ceder 
algunas de esas actividades. Su cuerpo “protestaba” por 
todos los esfuerzos a los que lo había sometido desde 
pequeña. Había llegado el tiempo de descansar un poco. 

Emilio, el hermano de Manuel, su compañero de vida en 
muchas situaciones y vecino, desde siempre, se puso 
enfermo y precisó de un largo tratamiento. Esto le 
entristeció, porque es muy sentido y le quería mucho. La 
comunicación entre ellos era un poco especial, al estilo de 
otros tiempos, poco hablar y mucho protestar o reñir, los 
dos tenían “su carácter”. Por otro lado, siempre se llevó 
muy bien con la tía Carmen, la hermana pequeña de 
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mamá. No solo había hecho parte de la restauración de su 
casa de Villarín de Doncos, pasando con ella mucho 
tiempo, sino que también la visitó con mamá en su casa 
de Vigo, o en Reus, donde aún está viviendo. 

 

 

En 1995 Manoli compró un terreno en Carucedo al inicio 
de la carretera a Las Médulas, para hacer una casa y poner 
su farmacia. Manuel la estuvo ayudando en todo lo que él 
sabía y podía hacer. Así que a lo largo de un tiempo 
compartieron trabajos y discusiones sobre los materiales, 
que si elegía lo más caro; sobre los acabados, “papá este 
azulejo está colocado regular”; sobre el dinero que estaba 
invirtiendo…  

Al final, la casa quedó muy bonita, con unos diseños y una 
decoración con mucho gusto. Manuel se implicó 
especialmente en el altillo del salón y su escalera, 
elementos funcionales y elegantes a la vez.  
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Cuando se termina la construcción de la casa de Carucedo, 
Manuel y Olimpia irían allí con frecuencia, tanto para 
acompañar a Manoli, como para disfrutar de la vida en un 
pequeño pueblo muy próximo al paraje de Las Médulas. 
En este entorno declarado Bien de Interés Cultural en 
1996 y Patrimonio de la Humanidad y monumento 
Nacional en 2002, empezó a desarrollarse una gran 
actividad turística, así que había mucha vida y desarrollo 
local. Hicieron amistades con vecinos y, además de pasear 
por los alrededores, cultivaron una pequeña huerta en la 
parte posterior de la casa. Nosotros cuatro íbamos a 
comer algún domingo o fiestas para estar todos juntos.  

Creo que fue en aquellos años, cuando Manuel cogió un 
poco de miedo tras una experiencia, casi traumática, a la 
salida de su banco habitual. Era él quien casi siempre hacía 
las gestiones bancarias, entre otras ir a buscar, a primeros 
de mes, el dinero para los gastos de la casa. Siempre fue 
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muy confiado, pero en una ocasión, al salir de la sucursal 
le abordaron tres individuos a plena luz del día. Por lo 
visto, según lo poco que nos contó, al principio creyó que 
le iban a preguntar algo. Pero lo rodearon y le 
“informaron” de que tenía que “compartir” el dinero que 
acababa de sacar. Le “invitaron” a acercarse a un coche, 
allí dentro le “recordaron” que tenía familia y que a 
cambio de su dinero le “regalaban” un paquete. Cuando 
llegó a casa, casi aterrorizado, sólo se le ocurrió entrar en 
su carpintería, y al abrir el paquete, vio que contenía 
papeles de periódicos. Todo ello, le hizo creer a la policía 
que había sido objeto del “Timo de la estampita”. No quiso 
hablar nunca más de ese asunto, pero reforzó todas las 
cerraduras de casa, por si acaso. Siempre le importó más 
su familia que el dinero o los bienes materiales.   
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Sería ésta la época del oído. Empezó a darse cuenta de su 
pérdida auditiva por trabajar con la sierra y la cepilladora 
durante tantas horas y sin protegerse. Por ignorar las 
peticiones de mamá, que le decía que tenía que ponerse 
mascarilla para no respirar el polvo de la madera, que 
usase guantes fuertes al trabajar con las máquinas y que 
estuviera menos horas con aquel ruido ensordecedor. Por 
entonces las medidas de seguridad en el trabajo eran 
mínimas, por “hombría mal entendida” y poca cabeza 
para prevenir las consecuencias.  

Pues no solo fue la pérdida auditiva, que con los años fue 
aumentando, sino también por los dos o tres accidentes 
que tuvo con varios cortes en los dedos. Era duro como 
una piedra, y en ocasiones, muy poco razonable, a pesar 
de su inteligencia. 

También hacía oídos sordos a las propuestas de Manoli en 
relación con las cosas de Carucedo, y por ello tuvieron 
muchas discusiones y desacuerdos. También desoía las 
recomendaciones de su hermano Emilio en relación con la 
propiedad compartida por todos los hermanos de parte 
de la casa do Xastre. Tardaron años en solucionar esa 
multipropiedad y en 1999 se la vendieron al hermano 
mayor. Además, a la muerte del tío Gumersindo, también 
decidieron vender el soto de castaños de A Roda, cerca de 
Balboa, que pertenecía a todos los hermanos. A Manuel 
ya no le quedaba ninguna propiedad en Villanueva. 

Podría haber aprovechado más los viajes culturales que 
hizo con mamá, si hubiese estado más atento a las 
explicaciones de los guías o de los compañeros expertos. 
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O darle gusto a Olimpia, 
compartiendo más viajes 
o experiencias culturales 
que a ella interesaban 
tanto. Parecía “sordo” a 
sus propuestas. 

Si que disfrutó de los 
llantos, risas, primeras 
palabras… y luego 

pequeñas charlas con los nietos, con los que se emocionó 
y compartió vivencias, más que con sus hijas. No es un 
reproche, es que entonces disponía de más tiempo.  

Participó en muchas de sus 
experiencias, aunque él no 
entendía que pasasen tanto 
tiempo en el ordenador o con 
juegos que no comprendía. Sí 
que les transmitió su interés 
por el trabajo de carpintería; 
su interés por lo antiguo, por sus vivencias, por sus 
conocimientos. Según fueron creciendo, ellos le dieron un 

valor especial a sus palabras 
y consejos. 

Con ellos aún mantiene una 
buena comunicación. Cada 
domingo espera con ilusión 
la llamada telefónica de 
Pedro, y aunque a veces no 
le oye todo lo que le dice, se 
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queda conforme porque se acuerda de él. Con Alberto 
tiene una comunicación más frecuente por las visitas 
mensuales que hace a Ponferrada. Está al tanto de su 
trabajo y vivencias, ahora preocupado porque se cuida 
poco…aún no sabe, aunque lo sospecha, que no dejó de 
fumar.  

  

Si que escuchó y aceptó la necesidad de tener ayuda para 
las tareas de casa, y empezó a estar más pendiente de 
mamá y a colaborar en tareas antes ignoradas por él. 
Cuando Geli se fue para trabajar en la limpieza del 
Hospital de El Bierzo, vino Mari Paz que aún está con 
nosotros desde hace veinte años.  

Con el cambio de siglo, estuvo al tanto de las noticias o en 
la televisión o en la radio. Muchos fueron los temas a los 
que prestó atención, como el cambio de moneda con el 
consiguiente manejo del euro. Se hartó de hacer cuentas 
en sus libretas pasando pesetas a euros y euros a pesetas.  

Otros asuntos que le ocuparon fueron los atentados del 
11 de septiembre de 2001 en EE. UU.; la guerra de Irak o 
los cambios en la política española, que siguió hasta hace 
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dos años. No le gustan los políticos actuales, y en las 
últimas elecciones no quiso ir a votar.  

En casa hubo teléfono desde los años setenta y él 
mantuvo comunicaciones frecuentes con familiares, 
amigos y relaciones de trabajo. En los años dos mil les 
pusimos en casa un aparato más sencillo y manejable por 
ellos, tenía la foto de las personas más usuales e 
instrucciones de no dar información telefónica. Hace más 
de diez años que le regalamos un móvil que ha sido capaz 
de manejar. Ahora solo recibe llamadas de los más 
cercanos, sólo oye y comprende frases muy sencillas en 
voz alta. Y ya no sabe llamar. 

La peor noticia de aquella época fue la muerte de su 
hermana Carmen, a la que siempre estuvo muy unido, 
aunque en sus últimos tiempos se veían poco. Cuando 
cinco años después murieron sus dos hermanos pequeños 
Alfredo por enfermedad repentina y Emilio, después de 
una larga lucha, llegó a la depresión con una gran tristeza. 
Tardó casi dos años en volver a retomar sus trabajos de 
carpintería; que como siempre tendrían un valor casi 
terapéutico.  

 

 

 

 

 

 



C A R P I N T E R O  A V E N T U R E R O  | 116 
 

 

El trabajo para él siempre fue “vida”, se le pasaba el 
tiempo volando y casi siempre perdía la noción de la 
realidad. Casi todos los días Olimpia tenía que enfadarse 
con él porque no aparecía para la hora de comer. Bajaba 
a llamarlo varias veces, pero siempre le quedaba algo que 
no podía dejar. Otras veces se presentaba cuando ella ya 
estaba terminando de comer y él aparecía en la cocina con 
la ropa llena de serrín o virutas, “porque esto no mancha”. 
Mamá tuvo una paciencia infinita con él.  

En esta etapa del oído, aún me parece escuchar el sonido 
ensordecedor de la carpintería incrementado por el Heavy 
Metal. En el año 2002 Alberto 
montó un grupo de música con 
dos amigos del barrio y Manuel 
les dejo ensayar en un cuarto de 
la carpintería, donde estaba la 
cocina de carbón y que él usaba 
como espacio caliente para 
trabajar en invierno. Así que 
algunos días a la semana, entre las seis y las ocho de la 
tarde se oía simultáneamente al abuelo carpintero 
serrando y al nieto músico tocando y ensayando para los 
conciertos. 

Dos años más tarde el grupo de música se mudó a otro 
local, porque el espacio era muy pequeño y ya no 
entraban con todos los bártulos. El espacio que durante 
dos años fue un local de ensayo, no duró vacío mucho, 
porque no le faltó tiempo a Manuel para volver a llenarlo 
de trastos, puntas, maderas, herramientas… 
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Fueron muchos los trabajos que siguió haciendo para 
conocidos, amigos o familiares. Se sentía orgulloso de que 
con el paso del tiempo le iban saliendo cada vez mejor las 
cosas, y se atrevía con trabajos más especiales. 

 

 

 

La entrada del nuevo siglo tendría cambios importantes 
en nuestra familia, Pedro se fue a Madrid para estudiar 
Periodismo. Le echábamos mucho de menos, como luego 
nos pasaría con Alberto cuando le siguió los pasos en 2004 
o Javi, nuestro sobrino, en 2007. El carpintero aventurero 
daría el relevo a estos jóvenes que se fueron de nuestro 
querido Bierzo, como él se fue, a mediados de los años 
cincuenta, de su Villanueva natal, también buscando un 
futuro.



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

7. 

DE CUIDARSE A CUIDADOR 
 

Los primeros quince años del siglo XXI fueron para Manuel 
y Olimpia una etapa de dulce declive. Pasaron de disfrutar 
de cierta salud y mutua compañía, en los primeros años, a 
empezar con dificultades y deterioros físicos y mentales 
en mamá, que despertaron en Manuel un sentimiento de 
empatía desconocido para él. Su sentido común y su 
inteligencia le ayudaron en esta etapa otoñal. Pasaron de 
mirar juntos al frente buscando objetivos comunes a 
mirarse el uno al otro para cuidarse y protegerse. 
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Paradójicamente, ésta fue una de las épocas más 
tranquilas y felices. Disfrutaban de lo que habían 
conseguido y nos ayudaban en la medida de lo posible.  

Manuel siguió con sus trabajos de carpintería, que en esos 
años hizo “en equipo” con un nuevo amigo, el señor Felipe 
de La Granja de las Piedras. Se empeñaron en rehabilitar 
unas viejas construcciones que él tenía en Palacios de 
Compludo; y allí se pasaban mañanas y tardes completas, 
hasta que los problemas de salud les obligaron a quedarse 
en casa por más tiempo.   

Tuvo que ponerse una dentadura postiza completa que le 
supuso el doble dolor del tratamiento y del “bolsillo". Le 
ocupó mucho tiempo en consultas; y le hizo adelgazar 
bastante, él que ya era delgado, porque no podía comer 
bien.  

Manuel y Olimpia decidieron vender el primer piso de la 
casa de la calle Cervantes para poder disponer de dinero, 
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“por lo que pudiera pasar”. Fue una manera de ver 
rentabilidad a sus esfuerzos de tantos años. Él llevaba 
todas las cuentas, tenía anotaciones en sus libretas, en los 
sobres de las facturas de la luz… Hacía las gestiones en el 
banco, se ocupaba de que no se gastase más de la cuenta; 
y de ayudar económicamente cuando surgían compras 
como el coche de Pedro, y más tarde el de Alberto. 

Acompañaban a Manoli a Carucedo aquellas semanas que 
a ella le tocaba guardia en la farmacia. Tenían un buen 
trajín de maletas, cestas y bolsas entre comida, ropa y 
herramientas. Pero les gustaba mucho estar en aquella 
casa tan bonita; Olimpia preparaba la comida; Manuel 
siempre tenía arreglos para hacer; y entre los dos 
cultivaban un pequeño huerto.  

Hicieron amistad con vecinos y paseaban por los 
alrededores hacia el Lago o a la presa de Campañana. 
Como había una buena subida hasta un mirador sobre el 
lago y los pueblos, y mamá se cansaba, le pidió que hiciese 
un asiento con unas tablas, y lo colocó en una vuelta del 
camino, ante un paisaje precioso con Las Médulas al 
fondo. Más tarde alguien puso un banco de verdad. 

Hay tres anécdotas relacionadas con los viajes a Carucedo 
que reflejan muy bien la forma de ser de Manuel. 

Un día, de los que él estaba por allí, vino a la farmacia un 
señor del pueblo, con quien había hecho amistad, a pedir 
algo para la tos, y cuando Manoli empezó a buscar el 
medicamento, se oye a Manuel diciendo “Dale el 
jarabe...” “¡Pero bueno! ¿Ahora eres también 
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farmacéutico?” se cabreó Manoli con razón. Nunca dudó 
de su capacidad, para lo que fuese.  

Otro sábado por la mañana temprano ya tenían todo 
preparado y cargado en el coche para ir a Carucedo. 
Manoli y Olimpia llevaban esperando un rato porque 
Manuel siempre tenía varias cosas que hacer en el último 
momento. Creyendo que ya estaba dentro arrancaron y, 
después de recorrer más de un kilómetro, se dieron 
cuenta de que lo habían dejado en casa. Cuando volvieron 
se lo encontraron al inicio de la calle Cervantes, muy 
“enfurruñado” y sorprendido. Siempre sufrimos esa 
costumbre suya de apurar hasta el último minuto lo que 
estaba haciendo, fuese lo que fuese siempre llegaba 
tarde. Al final, dejamos de reñirle y empezábamos a 
comer sin él. 

Carlos también recuerda la mañana de un domingo que 
íbamos a comer los cuatro a Carucedo, porque Manoli 
tenía guardia. Manuel siempre llevaba un gran manojo de 
llaves, de su casa, de los locales, de la carpintería… 
Estábamos preocupados porque no era la primera vez que 
nos encontrábamos todo el manojo en la puerta de su 
taller. Era muy confiado y creía que no pasaría nada 
“¿Quién va a entrar?”. Así que cuando ya nos disponíamos 
a salir en el coche, Carlos se fija en que el manojo de llaves 
quedaba en la cerradura de la puerta del portal. Le 
preguntó por ellas, y Manuel después de la sorpresa y de 
ir a buscarlas, empezó a darle importancia al hecho de 
llevar todas las llaves juntas. Las repartió en tres llaveros 
que controló hasta hace poco. 
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En 2006 Alberto se saca el carné de conducir y a partir de 
entonces será el “chofer oficial” de Manuel por El Bierzo y 
alrededores. “Que si me llevas a buscar madera al 
aserradero, que si vamos a Villadecanes que me hicieron 
un encargo, que en el pueblo hay unos muebles viejos y 
unas vigas en madera de castaño que me puede servir…” 
Y el nieto no se negaba, y al tiempo que practicaba la 
conducción, lo observaba y aprendía estrategias para 
andar por la vida. Olimpia se quedaba preocupada, pero 
orgullosa de la relación que tenían. Alberto es el que 
mejor entiende la vida y los sentimientos de Manuel. 

Visitaron muchos de los pueblos de la familia, y Manuel le 
fue mostrando algunos de los trabajos que había hecho a 
lo largo del tiempo, de los que se sentía orgulloso, como 
la librería de diseño para El Comeal. También le contaba 
historias y sucedidos, es con el único que se atrevió a 
hablar de las vivencias de la Guerra Civil. 
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En estos primeros años del dos mil, mamá aún se ocupaba 
de la comida, incluso hacía potajes para todos. Mari Paz, 
que atendía la limpieza y el cuidado de la ropa, recuerda 
como poco a poco ella le fue dejando entrar en la cocina, 
de pinche; y después ya empezó a cocinar, bajo sus 
indicaciones. Mamá pasaba mucho tiempo leyendo, le 
encantaban las novelas sobre temas rurales que 
reflejaban el mundo que ella conoció; pero también 
disfrutaba con las novelas históricas o las biografías. Podía 
leer dos horas por la mañana y otras tantas por la tarde.   

Mari Paz recuerda que se dio cuenta del inicio de su 
deterioro cognitivo el día que ella le comentó que no 
podía leer, que no veía. Aún podían visitar a los familiares 
y disfrutar de los encuentros veraniegos. 
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Manuel se entretenía mucho haciendo cuentas o 
esquemas de futuros trabajos, cálculos de precios o de 
presupuestos. Planificaba nuevas salidas, viajes o 
propuestas. Poco a poco fue disminuyendo estas 
actividades y acompañaba más a mamá cuando salía a 
caminar por las tardes con sus vecinas, las señoras Mirce, 
Sara o Adelina. O se iban a tomar el sol al atardecer al 
patio del colegio, cuando ya casi no había niños. También 
la acompañaba a comprar o a los oficios religiosos. 
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Cuando ella empezó a tener problemas de circulación en 
las piernas, la acompañaba a las consultas o a las sesiones 
de masajes. Hacían gimnasia por las mañanas en unas 
colchonetas o en la cama. Aprendió a estar mucho más 
pendiente de ella. Casi todas las mañanas se 
acostumbraron tanto Manuel como Olimpia a hacer 
gimnasia en casa. Él recordaba algunos ejercicios de 
cuando hizo el Servicio Militar, básicamente de brazos y 
piernas acompasando la respiración. Ella tenía una 
colchoneta, que a veces usaban los dos, y hacía flexiones 
y otros estiramientos sencillos, lo que su “problemática” 
espalda le permitía. Duraban unos minutos, antes de 
asearse y vestirse. Pero no les daba pereza realizarlos con 
frecuencia casi diaria. Sabían que les iban bien.  

Un poco antes de que Manoli dejase la farmacia y la casa 
de Carucedo, para hacer un trabajo de Inspectora de 
Sanidad en Ponferrada, mamá tuvo un accidente en la 
huerta. Se cayó entre los cultivos y se hizo una herida 
bastante fea, que le dio muchos problemas. A las 
dificultades de movilidad se le fueron añadiendo otros 
deterioros intelectuales que nos hizo estar muy pendiente 
de ella y de sus necesidades. Fue el principio de una 
decadencia que Manuel observaba. Poco a poco, 
desarrolló en él un sentimiento de empatía y protección, 
que le acompañó hasta que ella nos dejó. Era el otoño de 
la matriarca. La mujer que todo lo había controlado. La 
compañera que le había animado e incluso azuzado en los 
proyectos, que le había dicho qué comer o vestir, cuando 
se tenía que cortar el pelo o ducharse… Ahora ella se iba 
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desentendiendo de las cosas cotidianas, y será Manuel el 
que toma el relevo y aprenda a ocuparse de casi todo. 

Olimpia se disgustó mucho cuando Manoli empezó a 
arreglar el segundo piso de la calle Cervantes, donde 
habíamos vivido los cuatro hasta mi boda. Dejó su 
apartamento de Jovellanos, que “heredó” Alberto. 
Aunque estaba al lado, y venía a comer todos los días. 
Manuel fue más comprensivo, pero a Olimpia le parecía 
que ya no estaría tan pendiente de ella, justo ahora que 
ella notaba su declive físico y mental.  

En noviembre de 2006 se empezaron las consultas 
médicas de mamá en un centro puntero de La Coruña, 
EuroEspes, dirigido por el Dr. Cacabelos. Le hicieron un 
profundo estudio médico y nos dieron un diagnóstico. Nos 
propusieron un tratamiento con determinados 
medicamentos y complementos alimenticios, que 
ralentizarían el progreso de la enfermedad, demencia 
senil. A pesar de que cada visita suponía mucho dinero, 
Manuel quería que se hiciese todo lo posible para mejorar 
su calidad de vida. “Para eso ahorramos toda la vida, para 
usarlo cuando fuese necesario”. En estos primeros 
tiempos casi no se le notaban los fallos de memoria o de 
organización, como era muy lista siempre encontraba la 
manera de disimular. Al tiempo que su salud disminuía, 
aumentaban sus momentos de tristeza o ansiedad. Ya no 
se entretenía tanto leyendo, empezó a ponerle “pegas” a 
los libros. Escuchaba menos la radio y hacía siestas en la 
salita más largas. Se me ocurrió proponerle tareas de 
estimulación intelectual que conocía por mi trabajo de 
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profesora de Educación Especial en integración. La inicié 
en el manejo del ordenador, para juegos de atención y 
concentración, entre otros; aprendió a manejar el ratón y 
le gustaba hacer esas tareas unos minutos al día. 
Trabajábamos con los álbumes de fotos de la familia. Le 
traje cuadernillos de Conocimiento del Medio con tareas 
de lectura y escritura. Al principio eran de un nivel de 3º 
de primaria, que tuve que ir bajando porque Manuel, que 
pasaba mucho tiempo con ella, me contaba que algunos 
ya le eran difíciles. Un día se plantó y me dijo “ya no más 
tareas de leer y escribir a tu madre”. Él aprovechaba 
cuando Mari Paz o nosotras estábamos en casa para 
seguir con sus trabajos de carpintería y sus viajes de 
trabajo con el Sr. Felipe, o Alberto cuando estaba en casa 
o con el que le encargase un trabajo. 

Durante la campaña electoral de 2007, el candidato del PP 
a la alcaldía de Ponferrada, Carlos López Riesco, estaba de 
visita por el barrio. Al pasar por delante de la carpintería 
de Manuel, se le presentó y lo saludó. A él le gustó el 
detalle, pero le comentó, “¡Hombre! Para qué tanta 
molestia, mi voto ya lo tenía”. Su pensamiento político 
siempre estuvo lleno de sentido común, más que 
ideología tenía sentido práctico. Hablaba de la época 
franquista con pena por las consecuencias de la guerra 
civil y de la miseria de los primeros años de postguerra, 
pero con la intuición de que el trabajo y la “paz social” 
ayudaron al progreso, incluido el propio. Conoció el 
desarrollismo de los años sesenta tanto en España como 
en Francia. Votó la Constitución de 1978 y a Adolfo Suárez 
en las primeras elecciones democráticas. Siempre 
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preocupado por las personas debido a su bondad natural, 
manifestando el interés y el deseo de que a todos les vaya 
bien. Defendía a la empresa privada, porque “si los 
empleados nos esforzamos para que las cosas funcionen 
aseguraremos nuestro propio trabajo en el futuro”.  

Nunca entendió ni hizo huelgas. Creía que solo el buen 
hacer de todos, empresarios y trabajadores, podían 
construir y mantener las empresas, y conseguir un buen 
desarrollo económico para todos. Él siempre fue un 
luchador y trabajador infatigable. Tuvo y tiene una mano 
en el corazón, con ideas de izquierda; y la otra en el 
bolsillo, con ideas de derechas. Creo que votó a Felipe 
González en 1982 por influencia de Olimpia, que siempre 
fue “más de izquierdas” y preocupada por las causas 
sociales.  Hoy votaría a cualquiera de los casi extintos 
partidos de centro o a ninguno como ocurrió en las 
últimas elecciones. 

Este pensamiento político más que explicarlo se lo 
mostraba con sus actitudes en el día a día a sus nietos 
Pedro y Alberto. Por eso se alegró cuando ellos fueron 
encontrando sus caminos profesionales en empresas que 
les aseguran, por ahora, un trabajo digno que les permite 
vivir aceptablemente, aunque sea en Madrid. Se siente 
muy orgulloso de ellos y se preocupó por saber si estaban 
contentos y si sabían desenvolverse en el mundo laboral. 

Cuando Pedro compró un piso con Cristina, su novia, ahí 
estuvo Manuel para darle un pequeño préstamo que le 
permitiese arrancar esa nueva vida. También colaboró 
haciéndoles algunos muebles diseñados por ellos, como la 
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mesa y la alacena de la cocina, una estantería para el baño 
y varias banquetas que luego ellos pintaban, y que aún, 
tienen y usan. Como siempre él puso su grano de arena 
para ayudar en lo que sabía y podía. 

 

Los muebles para el apartamento de Alberto, al que se 
mudó en cuanto Manoli se fue para su piso, los hicieron 
“en equipo” y con “broncas”. Manuel estaba encantado 
de trabajar con y para el nieto, pero ambos tenían ideas 
muy distintas sobre el trabajo, especialmente sobre los 
acabados. El nieto diseñaba la mesa, estantería, alacena … 
lo que fuese. El abuelo dirigía todo el proceso, desde la 
elección de las maderas y su limpieza, tomaba las 
medidas, hacía los cortes y los ensamblados. 

Alberto era su “pinche” y de paso aprendió muchos 
procedimientos y trucos. Los problemas aparecían cuando 
Manuel intentaba “hacer alguna chapuza” a criterio de 
Alberto, como usar un tablero de madera con algún 
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defecto, porque ya sabemos que Manuel no tira nada. 
Pero lo que más discusiones les ocasionó fueron los 
acabados, porque el joven quería un modelo redondeado 
que al “viejo carpintero” le 
parecía que rompía con todos 
los cánones que él dominaba. 
El esfuerzo de Alberto por 
respetar a su abuelo hizo que 
“la sangre no llegara al rio”; y 
además de conseguir unos 
muebles muy especiales, 
aprendieron y disfrutaron 
mucho uno del otro. En los 
últimos trabajos ya ponían, 
además de la fecha, la firma 
con el “Cerezales”.  



D E  C U I D A R S E  A  C U I D A D O R  | 132 
 

 

Según avanzaba la década tuvo que bajar un poco su ritmo 
de actividad pues le aparecieron problemas de salud un 
poco más importantes. Siempre tuvo molestias digestivas, 
que cuidaba con bicarbonato o con tisanas compradas en 
la herboristería. Como todo lo hacía con minuciosidad 
también los cuidados alimenticios y los remedios 
naturales que llegaron a obsesionarle. Siempre recordaba 
al médico “de León”, el Dr. Culebras, que le había hecho 
un estudio en los años noventa y dado unas 
recomendaciones de dieta para sus problemillas de 
vesícula. “Eso no lo puedo tomar porque lo pone el papel 
del médico de León” y así fue dejando los embutidos, los 
pimientos, el repollo, las legumbres…y según pasaban los 
años la lista se hizo más corta.  

Dejó de desayunar café con leche y empezó a hacer sopas 
de pan todas las mañanas. Se las preparaba él solo 
echando agua con un poco de sal y dos cucharadas de 
aceite en una sartén. Después cortaba en lonchas un trozo 
de pan duro de días anteriores. Cuando el agua hervía le 
añadía el pan y unas hojas de menta. Más de veinte años 
hizo este desayuno. También probaba todo lo que le 
recomendaba la chica de la herboristería, como semillas 
de lino, salvia, preparados para los gases…No sabemos si 
su longevidad tiene que ver con el control que tuvo con su 
alimentación y los cuidados a su cuerpo. 

Cuando en 2009 fue a la consulta del urólogo, éste le 
diagnosticó un problema de próstata por el que tuvo y aún 
tiene que medicarse. Le acompañamos a las revisiones 
anuales, hasta que hace cinco años le valoraron que ya no 
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serían necesarias. En 2010 tuvo su primer y muy doloroso 
cólico de vesícula, pero con las precauciones en su 
alimentación lo pudo tener a raya. Ese año se operó de 
una catarata y al año siguiente de la otra. Desde el 2013 
sus problemas con los lacrimales le hacían estar muy 
incómodo, por eso, en enero de 2015, la Dra. Pastrana le 
hizo una intervención quirúrgica en la clínica San Francisco 
de León, para limpiárselos. Ya podría llorar para lo que le 
vendría en ese año. 

Manoli compró un apartamento en Coruña cerca de las 
playas de Santa Cristina y Bastiagueiro. A pesar de que 
mamá ya tenía, además del deterioro cognitivo, muchos 
problemas de movilidad pudieron disfrutarlo en varias 
ocasiones. Solían ir en puentes o vacaciones. A veces 
coincidía que ellos estaban en Coruña y nosotros en 
Madrid. Manuel decía “¡Vaya cada uno en una punta del 
país!”. En junio del 2010 celebramos el cincuenta 
cumpleaños de Manoli que nos invitó a un buen 
restaurante en Ponferrada.  
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Fue por entonces cuando Manuel tuvo un accidente con 
su bici en la rotonda del barrio, frente a la iglesia. A pesar 
de su edad continuaba utilizándola como medio de 
transporte. La tenía en la carpintería y la llevaba, fuese 
donde fuese, en un entorno de diez kilómetros, si no había 
mucha pendiente. Manoli se enfadó y le riñó porque ya 
veíamos que para él era un gran riesgo, a pesar de su 
agilidad y de que circulaba muy lentamente, por sus 
problemas de oído y por los coches. Así que, desde 
entonces, sólo la usaba de forma puntual, a escondidas y 
por el barrio.  

Una tarde estaba en la carpintería y tenía su vieja bicicleta, 
la de los años sesenta, apoyada en la fachada porque la 
había limpiado. Alguien que pasaba por allí le dijo que se 
la compraba por diez euros, le propuso que le daba cinco 
en ese momento, y que al día siguiente vendría a pagarle 
los otros cinco. Él aceptó, el hombre se la llevó y… no 
volvió. Nos llevamos un disgusto, especialmente Pedro y 
Alberto que le tenían mucho cariño. Carlos le regaló otra 
bici más moderna, y con barra baja para que pudiera 
bajarse mejor. Fue la que usó hasta cerca de los noventa 
años. 

Como la vida de la familia iba a complicarse, yo pedí el 
traslado del colegio de Cacabelos a otro más cercano. En 
2010 me dan destino en el colegio de Fuentesnuevas, al 
lado del hospital, lo que facilitaría las futuras visitas o 
asistencia a consultas con Manuel y Olimpia. Ya tuvimos 
que aumentar los tiempos de dedicación a ambos, y 
gracias a vivir al lado unos de otros la tarea fue y es fácil.  
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En su 88 cumpleaños nos sorprendió a todos cuando nos 
dijo “Hoy cumplo 32.120 días” por lo que, en vez de soplar 
los años, ese cumpleaños soplo los días que había vivido 
hasta ese momento. 

Cuando “los niños”, Pedro y Alberto, vienen a casa 
siempre es motivo de celebración. En las navidades de 
2010, también festejamos que “el pequeño” ya tenía un 
buen trabajo, con posibilidades de permanencia en la 
empresa. Manuel estaba muy orgulloso de sus nietos, 
siempre interesado en sus cosas y preocupado por los 
viajes Ponferrada – Madrid. Además del responso siempre 
les decía “Llamaime cuando lleguéis” 

Cada vez hacía menos trabajos con Felipe, porque ya 
habían terminado la restauración de la casa en Palacios de 
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Compludo. Además, las hijas no querían que condujera 
porque ya estaba en los ochenta; y era un riesgo que 
fueran por las carreteras de montaña.  

Manuel aún pasaba tiempo en la carpintería recolocando 
la madera, cambiando de sitio las herramientas. Limpió en 
la medida de lo posible el suelo y el baño del taller, y 
cuando hacía frío, prendía la vieja cocina de carbón que 
está en un espacio aparte. A veces te lo encontrabas con 
los pies metidos en el horno, a la vieja usanza; “cavilando” 
decía cuando le preguntábamos qué hacía. A pesar de que 
cada vez eran más abundantes los tiempos de 
tranquilidad, aún tenía otros momentos para el trabajo, el 
esfuerzo y el riesgo. 

Fue Manoli quien le “amenazó con denunciarlo a las 
autoridades” si volvía a subirse a los tejados para arreglar 
las goteras de casa con sus ochenta bien cumplidos. “Te 
quitarán la pensión”. En junio de 2011 aún se subía al 
cerezo del patio con ochenta y nueve años. “¡Como no es 
muy alto…!” Procuraba que Manoli no estuviera en casa. 
La verdad es que parecía un gato encaramándose de rama 
en rama. Teníamos que estar pendientes para coger el 
caldero y ayudarle en lo que necesitase. Y “cruzar los 
dedos”. Siempre hacía lo que le parecía. 
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Entre 2011 y 2013 tuvieron un tiempo de vejez tranquila, 
a pesar del deterioro cognitivo de mamá. Manuel empezó 
a ocuparse de ella de una forma sistemática, ayudándole 
a vestirse, controlando la medicación con ayuda de los 
pastilleros que les preparaba Manoli, haciendo recados 
cuando estaba Mari Paz 
en casa, acompañándola 
en los paseos, dándole 
conversación de forma 
inteligente… No quería 
que se sintiera mal ni que 
sufriera. 

 

En junio de 2011 nació Nacho, el primer hijo de Pedro. 
Manuel subió de categoría al hacerse bisabuelo con aquel 
niño tan precioso, que había heredado sus ojos azules.  
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Ese año fue el último que Manuel y Olimpia viajaron varias 
veces a Coruña, al apartamento de Manoli. Ya no podían 
ir a las playas cercanas andando y era necesario acercarlos 
en coche. Además, había que llevarles sillas playeras para 
que estuvieran cómodos, estar poco tiempo y muy 
protegidos del sol. Manuel siempre se preparaba su 
maleta con algo de ropa, los bizcochos de Noel en un 
táper, contados para los días de estancia, sus objetos 
personales y sus plantas medicinales. También metía unas 
herramientas básicas como martillo, puntas, 
destornillador, alicates, ...  

Un día, Manoli oye unos golpes en la pared del dormitorio 
principal, donde dormían ellos. Cuando fue a ver lo que 
pasaba se encontró a Manuel clavando una punta en 
medio de la pared, frente a la cama. Era para “colgar su 
reloj de cadena”. Se tuvieron que poner unos cuadros 
para tapar el boquete. 

Otra anécdota que nos muestra el espíritu de Manuel, su 
atrevimiento y ganas de probarse, fue cuando en el 
verano de 2012 dejó aparcadas sus herramientas de 
carpintero y, para matar el tiempo, se iba al patio del 
colegio él solo a jugar al 
baloncesto. Tiraba a canasta y 
para no tener que ir a buscar la 
pelota, la tenía desinflada para 
que cayera a plomo y 
simplemente iba andando, la 
recogía y volvía a tirar.  
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Pero un día dio un traspiés y se cayó, se hizo un corte en 
la cara que sangraba mucho. Cuando lo llevamos a 
urgencias, el médico que le puso unos puntos en la herida 
no se creía que había sido jugando al baloncesto; tenía 
noventa años. 

A finales de ese verano, le pidió a Alberto que le llevase a 
Xove en Lugo, para ver a su hermano José, el único que le 
quedaba y que estaba en una residencia de ancianos. Yo 
también los acompañé porque el tío Pepe era mi padrino 
y hacía mucho que no lo veía. Allí vivimos una experiencia 
agridulce. En un principio, muy contentos por el 
reencuentro, pero como los dos estaban bastante sordos, 
la comunicación se hizo bastante difícil, hasta que llegaron 
mis primos Maruja y Abelardo. Aunque ambos tenían la 
cabeza bien, los recuerdos de los tiempos pasados, 
buenos y malos, les perturbaban. Nos volvimos tristes por 
ver a Pepe bastante enfermo, apenado y poco autónomo. 
Papá se quedó impresionado porque le llevaba solo dos 
años. No lo volvió a ver, falleció un tiempo después. 

 



D E  C U I D A R S E  A  C U I D A D O R  | 140 
 

 

Manuel y Olimpia tuvieron los últimos encuentros en las 
aldeas donde nacieron. Fue en 2012 cuando visitaron 
juntos por última vez Villaspasantes. Aunque mamá tenía 
lagunas de memoria, si reconoció a su hermano Fermín y 
a su mujer, la tía Virginia. Pasamos la tarde con ellos y con 
Oliva, su hija pequeña, que preparó, como hace siempre, 
para agasajarnos, una merienda con productos caseros. 
Mamá disfrutó mucho recorriendo, a pesar de tener que 
ir con bastón, tanto los espacios de la casa, ahora 
rehabilitada, como distintos rincones del pueblo. Se 
encontró con su compadre, José de la casa de Rios, y 
paseó por algunos de los caminos que ahora le costaba 
reconocer. No entendía que hubiese tanta vegetación 
“salvaje” y que los senderos ahora fuesen casi carreteras. 
El Campo de la Vieja, la explanada que había en la loma de 
separación entre dos valles, donde ella iba a cuidar a los 
cerdos cuando tenía cinco o seis años, ya no existía. Solo 
era un cruce de caminos. Aunque aún seguía siendo un 
espacio mágico desde el que se divisa unos paisajes 
espectaculares tanto hacia Teixeira, al suroeste, como 
hacia las montañas de Ancares en el noreste. 
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Manuel estaba pendiente de Olimpia en todo momento, 
le servía de ancla al pasado y de apoyo en el presente. 
Ahora estaba dedicado, casi en exclusiva, a su atención, 
ayuda y cuidado. Parecía un señorito, en aquel entorno 
que cincuenta y cinco años antes había sido tan duro y 
difícil para ambos. En el que se habían movido afanados 
en miles de trabajos, vestidos con ropa vieja. Mamá se 
sentía “rara” y extraña en un lugar tan querido para ella. 
Papá adaptándose a todo. Había pasado de la boina que 
siempre usó hasta los años ochenta, a la visera de 
trabajador hasta los años dos mil; y por fin, a los 
sombreros de paja o fieltro que aún usa.  

En esta época de cuidador, aprendió lo que es la empatía, 
aunque ignore el concepto. De ser él el centro de atención 
pasó a centrarse en Olimpia, mamá era su principal 
ocupación y preocupación. Si dormía o si estaba despierta; 
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le acompañaba al baño; estaba pendiente cuando se 
aseaba; le ayudaba con el desayuno hasta que tuvo que 
ser él quien se lo preparaba; le ayudaba a vestirse; se 
ocupaba de que estuviera cómoda en la salita o en la 
cocina; le organizaba actividades como pelar nueces o leer 
revistas. Fue capaz de dejar sus rutinas, pues casi no 
bajaba a la carpintería, para mantener las rutinas de 
mamá. Solo cuando Mari Paz estaba en casa, él salía a dar 
una vuelta por su cuenta; a ver a amigos o familiares. 
Siempre le gustó explorar por el barrio e incluso ir al 
centro de Ponferrada en el autobús. Él era 
completamente autónomo para ir al médico de familia o 
la farmacia; para ir al juzgado a buscar la Fe de Vida para 
enviar a Francia por su pensión; para resolver sus asuntos 
bancarios… Todo el mundo se sorprendía cuando les decía 
que estaba en los noventa. 

Poco a poco fue entrando en él la tristeza. Fue tomando 
conciencia de que la situación, a todos los niveles, estaba 
empeorando. Le empezó a entrar miedo porque él ya no 
podía controlar las circunstancias con su inteligencia, 
esfuerzo y tesón. Veía que mamá perdía competencias y 
se hacía muy dependiente. Cada poco había que acudir a 
consultas médicas, mantener unos tratamientos 
periódicos y permanecer en casa. Ya solo salían algunas 
veces a la calle peatonal, cuando el tiempo lo permitía, a 
pasear un rato, dar un par de vueltas y sentarse al sol del 
atardecer. Se dio cuenta de que estaban en el “ocaso de 
la vida”, una vida larga y bien aprovechada; juntos casi 
sesenta años. 
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Parte de la tristeza también fue motivada por la 
complejidad que adquirieron las transacciones bancarias 
que él ya no entendía, y los problemas para vender las 
Cédulas Hipotecarias que le habían “propuesto” en 2006. 
Cómo veía que las circunstancias se ponían difíciles, quiso 
disponer de sus ahorros con libertad “por lo que pudiera 
pasar”. Cuando fue al banco para hacer la gestión y le 
dijeron que no podía ser, que no le podían liberar el dinero 
hasta que alguien comprase las “dichosas” Cédulas. Volvió 
a casa con un gran disgusto. Fue Carlos quien me propuso 
que se las comprásemos nosotros para que él pudiera 
tener sus ahorros a la vista. A partir de entonces Manuel 
fue dejando de ir al banco, ni para coger el dinero del mes, 
ni para cualquier requerimiento que no fuese 
imprescindible. 

En abril de 2013 nació Martina, hermana de Nacho y su 
segunda bisnieta. A pesar de que las circunstancias eran 
un poco más complicadas, Olimpia aún pudo jugar y 
disfrutar de ella. Venían con cierta frecuencia a 
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Ponferrada, mientras Cristina tenía permiso por 
maternidad; y nos alegraban la realidad cotidiana. Mamá 
siempre dijo que “los niños pequeños son quitapenas”.  

 

Otra quitapenas fue una gata preciosa que había 
aparecido en el patio y que poco a poco fue cogiendo 
confianza en la casa. Olimpia le cogió cariño y cuando nos 
dimos cuenta ya estaba dentro, primero en el balcón que 
da al patio; y poco a poco hasta la cocina. Hizo una buena 
labor de estímulo mental y emocional como todas las 
mascotas. Manuel le daba de comer y beber en la 
carpintería, y como había un hueco en la pared, ella 
entraba y salía sin dificultad. Cuando hacía frío la dejaba 
estar en la cocina de abajo, donde él también se calentaba 
No le pusimos nombre, pero mamá le llamaba “mixiña”, 
en gallego. Cuando la gata se puso muy enferma un 
tiempo después, tuvimos que sacrificarla porque la 
veterinaria, nuestra prima Carolina, nos dijo que no tenía 
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solución.  Nos quedamos todos un poco tristes y la 
extrañamos.  

Durante el invierno de 2014 fue la última etapa en la que 
mamá estuvo relativamente bien. Podía pelar nueces o 
avellanas con Manuel, que estaba pendiente de lo que 
hacía; y si tenía dificultades o se cansaba, le ayudaba o 
paraba la tarea.  Para desplazarse por casa el SACYL nos 
prestó un andador. El que habíamos comprado nosotros 
estaba en el portal y lo usaba para moverse por la calle. 
Aún podía bajar la escalera, pero con mucha dificultad. 
Por eso Manuel me comentó que iba a hacer otro 
pasamanos en la pared de la escalera, así le sería más fácil 
subir y bajas sujeta a las dos barandillas. Como a mí no me 
parecía buena idea, y además me parecía mucho trabajo 
para sus 92 años, se lo dijo a Alberto cuando vino con unos 
días de descanso. Entre los dos lo prepararon y un día a la 
vuelta del colegio me los encuentro montando el 
pasamanos que habían hecho. Tuve que darles la razón 
porque, aunque sorprende desde el punto de vista 
estético, es muy funcional. Sirvió para mamá, y ahora lo 
usamos los demás.  

  



D E  C U I D A R S E  A  C U I D A D O R  | 146 
 

 

La barandilla fue el último trabajo importante que hizo. 
Solo de vez en cuando construía una banqueta o una 
pequeña estantería para los zapatos de Nacho o algunas 
“chapuzas” que le conectaban con su oficio de carpintero. 
Permanecía poco tiempo en el taller porque siempre 
quería estar pendiente de Olimpia. 

 

A lo largo de la primavera del 2014 la salud y la calidad de 
vida de mamá empeoró. Manuel estaba muy angustiado y 
nos pareció que la situación le estaba sobrepasando. 
Decidimos buscar una persona de confianza y con 
habilidad para cuidarla durante el tiempo que estábamos 
trabajando. Le preguntamos a Rosi una vecina de toda la 
vida, casi familia, que es auxiliar de clínica. Nos propuso, 
con buen criterio, a Montse que había cuidado muy bien 
a su madre, hermana de la tía Virginia de Villaspasantes. 
Tuvimos mucha suerte porque mientras Mari Paz atendía 
la casa y la comida, Montse se ocupaba de la atención 
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directa y constante a mamá. Le daba el desayuno, la 
aseaba y vestía, le hablaba en gallego de personas y 
entornos que ambas conocían… Manuel estaba 
encantado y agradecido por lo bien que iban las cosas. Por 
las tardes ya nos ocupábamos nosotros de su cuidado. 
Procurábamos alternarnos Manoli, papá y yo, para no 
dejarla nunca sola.  

La situación se fue complicando después del verano del 
2014. Mamá tomaba seis medicamentos diarios, sus 
dolores eran frecuentes, empezó a comer poco y adelgazó 
mucho. Solicitamos la ayuda a la dependencia y en 
diciembre la llevamos a consulta de Geriatría del hospital 
de El Bierzo. A finales de diciembre empezó con una 
bronquitis muy fuerte y, como se puso peor, la llevamos a 
Urgencias el día 27 de diciembre. Estuvo hospitalizada 
diez días y volvió a casa con un tratamiento fuerte de 
antibióticos, añadidos a su otra medicación. 
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Mientras ella estaba en el hospital, hablamos con papá y 
decidimos que, por el bien de los dos, cuando volviera a 
casa mamá durmiese en otra habitación, así nos 
aseguraríamos el descanso de ambos. Empezamos a notar 
que la tristeza y el cansancio de papá iba en aumento. 
Compramos una cama articulada que nos permitiría 
atenderla mejor, asegurar que no se cayera porque tenía 
barandillas; y variar las posiciones según necesidades. 
Cada poco teníamos que llamar a su médica porque tuvo 
crisis frecuentes entre enero y marzo.  A mediados de 
marzo volvió a estar hospitalizada durante siete días. 
Todos veíamos que su calidad de vida se iba deteriorando. 
Su ubicación en espacio y tiempo empeoraba. 

Continuaron las consultas a urgencias y atenciones 
domiciliarias durante todo el invierno, hasta que, a 
mediados de mayo, en su última hospitalización, nos 
informan de que tenía un tumor en el páncreas, sin 
solución. La podrían trasladar a otro hospital e intentar un 
tratamiento molesto e incluso doloroso y con pocas 
expectativas de éxito. Manoli y yo consultamos a otros 
médicos y profesionales. Cuando lo hablamos con papá, él 
decidió dejarla tranquila y, después de conocer la 
propuesta de cuidados paliativos, dijo que la llevaran allí, 
en el propio hospital de Ponferrada.  

Pedro con su familia y Alberto vinieron desde Madrid unos 
días, y pudimos estar todos juntos, acompañándola. En su 
duermevela sereno tuvo momentos de lucidez y pudimos 
hablar con ella. En uno de esos momentos le salió “su 
carácter” para pedir a los nietos que no discutieran, 
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seguro que era por una tontería. Las visitas de Milo, el 
sobrino que había cuidado de pequeño; y del primo Luis 
de Ferreiro, su mujer Marce y su hija Carolina, con sus 
muestras de cariño hicieron que la tarde anterior a su 
fallecimiento fuese un poco más suave y se cerraran 
círculos. Luis siempre fue para mamá un sobrino y ahijado 
muy especial. 

Mamá falleció el 31 de mayo de 2015, de madrugada. 
Manoli la acompañaba. Cuando nos llamó por la mañana 
temprano Carlos y yo nos abrazamos con tristeza y alivio, 
porque había dejado de sufrir. 

Papá acogió la muerte de su compañera de sesenta años 
de vida con mucho, mucho dolor. También con la valentía 
y el coraje que le caracterizan. Aceptó las numerosas 
muestras de afecto y cariño de tantas personas que nos 
acompañaron en el tanatorio, en el funeral y en el 
entierro. Manuel no se sorprendió de que vinieran 
familiares y amigos de todas partes, “vuestra madre era 
muy querida”. Ambos son queridos porque su calidad 
humana y competencia personal han quedado 
sobradamente demostrada.  

Tanto Manoli como yo nos quedamos muy sorprendidas 
cuando al comentarle que íbamos a encargar la lápida, él 
nos dio un papelito manuscrito. Era una de las hojas de su 
vieja libreta, y nos dijo “Quiero que estas letras queden 
grabadas en el mármol”.  

No había más que decir. Solo pedimos al marmolista que, 
al lado de sus palabras, labrara una rosa. Eran las flores 
preferidas de mamá. 
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“ Cuanto sufrimiento para perderte y que bonito fue tenerte “ 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

8. 

DUELO 
 

 

Los meses siguientes al fallecimiento de mamá, Manuel 
parecía “un alma en pena”. Triste, silencioso, cabizbajo…  

Como había estado el último año tan pendiente de ella, 
ahora se encontraba descolocado. Empezó a moverse de 
forma más lenta, sin la vitalidad a la que nos tenía 
acostumbrados.  Todos nos volcamos con él de una forma 
sutil, estábamos pendientes de lo que hacía y de su estado 
emocional. Aunque no quería ver a nadie de fuera de la 
familia, nos pidió que llamásemos a Montse, la chica que 
había cuidado a mamá el último año, le estaba muy 
agradecido y quiso decírselo.  

Cuando en el verano tuvimos la primera comida familiar, 
nos quedamos muy sorprendidos porque fue el primero 
en sentarse a la mesa, nunca más nos hizo esperar. 
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Olimpia podría estar orgullosa, al final había conseguido 
que entendiera algunas normas que ella le recordaba con 
frecuencia. 

 

 

Casi no salía de casa, porque no quería que le preguntaran 
o le hablaran de ella. Andaba por las habitaciones 
revisando papeles y ordenando cosas. Siempre dispuesto 
y obediente cuando teníamos que hacer las gestiones 
burocráticas que iban surgiendo por su estado de 
viudedad. Al principio, dejamos las cosas de mamá en la 
habitación que habían compartido. Luego, poco a poco, 
fuimos quitando parte de su ropa para donarla; y 
guardamos Manoli y yo sus objetos personales. 
Recogimos el andador que Manuel tardaría cinco años en 
necesitar. Dispusimos la casa para que a él le fuera 
cómoda y estableciera nuevas rutinas. 
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Manoli y yo pensamos que era el momento de llevarlo al 
audiometrista para que valorara su problema de oído. Así 
se ocuparía de sí mismo y le ayudaría en el proceso de 
duelo. Como tenía una dificultad de audición importante, 
le propusieron el uso de audífonos en ambos oídos. 
Durante un tiempo lo intentó, y se manejaba muy bien en 
su uso. No le gustaba mucho eso de tener que cambiar las 
pilas cada poco, le parecía un gasto excesivo. Aguantó con 
ellos más de un año, pero poco a poco empezó a quejarse 
de que “se oía respirar” “que estaba incómodo” “que no 
oía mejor” … Cuando volvió a hacer algún trabajillo en el 
taller los guardó en su estuche y no quiso volver a 
ponerlos. 

Avanzando aquel verano, empezó a salir de casa y a pasear 
solo, no quería que le acompañáramos. Iba casi siempre 
muy tarde, después de la cena. Así no se encontraba con 
nadie. Una noche de agosto, sobre las once, volvió a casa 
un poco molesto. Mientras caminaba por la avenida de 
Galicia, cerca de casa, una señora se le acercó y le 
preguntó si estaba perdido. Seguramente la actitud triste 
y ausente preocupó a la mujer. Le hicimos ver que era 
lógica la pregunta de la señora al ver a un hombre de su 
edad, casi noventa y cinco años, a esas horas de la noche 
deambulando por la avenida.  

Empezó a levantarse tarde, sobre las once. Volvió a 
empezar a hacer sus ejercicios de gimnasia en la 
colchoneta de mamá, que luego recogía. Se aseaba y 
preparaba su desayuno, las peculiares sopas de pan. 
Cuando llegaba Mari Paz, si veía que iba a poner el 
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aspirador “para qué tanto soplar”, pasaba a nuestro piso 
o al apartamento de Alberto. Se entretenía toda la 
mañana con sus cuentas y sus anotaciones en libretas; 
revisando planos, gráficos…  y recuerdos guardados en 
cajones o estanterías. Controlaba todos los recibos de las 
casas. No nos dejaba pagar los impuestos municipales, 
aunque se lo proponíamos todos los años, siempre 
contestaba “Mientras tenga ese dinerín”, refiriéndose a 
sus pequeños ahorros. Salía al balcón si hacía buen tiempo 
a tomar el sol y a leer el periódico. A veces ponía la tele en 
los programas de debate o actualidad. Como se quitaba 
los audífonos se acostumbró a leer los subtítulos para 
entender las informaciones que le interesaban. Salía a 
pasear sobre las dos y media, cuando todo mundo estaba 
comiendo, y empezó a contar los pasos. La calle Jovellanos 
tenía doscientos pasos, hasta la avenida de Galicia 
quinientos, hasta la tienda de los chinos, setecientos… A 
veces se sentaba en uno de los bancos públicos hasta las 
tres de la tarde, cuando veníamos nosotros para comer. 
Por las tardes, después de la siesta, veía la tele, leía el 
periódico y atendía a los que, poco a poco, venían a 
visitarle. Suso Crespo y su mujer Josefa, primos y vecinos 
de toda la vida, eran los que le acompañaban con más 
frecuencia. También venían Mari, la prima, con alguno de 
sus hijos; o Pepe de Flores del Sil; también Eulogia y 
Antonio los vecinos más próximos, o la tía Rosalía. 
Aprendió a hacer el café y siempre había que tener pastas 
en casa, una vieja costumbre de mamá. 

Es seguidor del programa Pasapalabra desde hace mucho 
tiempo. Le entretiene y le sirve de referente para ir 
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cerrando el día. Poco a poco fue cambiando los alimentos 
de las cenas, porque le producían muchos gases y pasaba 
malas noches. Probó de todo, incluso dejó de cenar 
algunas veces. Llegó a sufrir un cólico abdominal y tuvimos 
que llevarlo a Urgencias al Hospital de El Bierzo. Desde 
entonces tiene que tomar un protector gástrico que le 
alivia. 

Todos los días quedábamos con él, Manoli, Alberto si está 
en casa, o yo, hasta las diez o las once de la noche, porque 
cogió la costumbre de acostarse tarde. Daba cabezadas en 
el sillón orejero y se iba a la cama hacia la una de la 
madrugada. Nunca se quejaba abiertamente, pero no 
dormía muy bien porque tenía que levantarse más de tres 
veces durante la noche, por sus problemas de próstata. 
Poco a poco fue acumulando tristeza, ansiedad y 
angustia… y a finales del 2015, cuando le diagnosticaron 
depresión, tuvo que tomar medicación durante un 
tiempo. 

Aunque nos parecía que sería difícil, aceptó ir a Madrid a 
pasar las primeras navidades sin mamá. Miriam, la hija 
pequeña de Pedro había nacido en octubre y aún no la 
conocía personalmente. Así que dispusimos unas 
habitaciones para que Manoli y él tuvieran espacio en el 
piso alquilado de Alberto.  

Procuramos que pasase unos días entretenido y 
mantuviera algunas de sus rutinas. Le llevamos a conocer 
el metro, en el que nunca había viajado. Paseamos con él 
por el centro para que viese la Puerta del Sol y el Congreso 
de los Diputados. Lo que más le llamó la atención y 
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despertó su curiosidad era saber cómo estaban 
construidas las Torres KIO, en la Castellana. Alberto tenía 
interés en que también viera las Cuatro Torres con sus 
más de doscientos metros de altura. "Mira abuelo, mira 
que altas son" a lo que él respondió "¿y aquellas por qué 
están inclinadas? toda la vida echando la plomada” 
Manuel aún continúa preguntándose sobre su 
construcción. 

 

 

 

Al inicio de 2016 empezaron a ocurrir fallecimientos entre 
las personas conocidas y queridas. En febrero murió 
Nides, mi suegra, después de más de un año de 
enfermedad y pérdida cognitiva. En primavera falleció el 
Sr. Felipe, su amigo. Con ellos continuó la lista de muertes 
de familiares y amigos que le entristece y le hace sentir la 
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angustia de ser el superviviente. Ramón de Balboa, Suso 
Crespo, el Sr. Balbino y su mujer, el Sr. Agustín …, son 
algunos de familiares y amigos que van desapareciendo de 
su agenda de teléfonos, no de su vida, porque los recuerda 
a todos.  

Como es con Alberto con quien tiene más confianza, le 
pidió en el verano de 2016 que le llevara a ver a un primo 
que se llamaba como él, Manuel Cerezales Santín. Había 
vivido en otro barrio de Ponferrada, pero ahora estaba en 
una residencia de mayores en Cacabelos. Cuenta Alberto 
que “lo sometió a un tercer grado” con el interrogatorio 
sobre cómo se sentía, cómo lo cuidaban, cómo era la 
habitación… Dada la capacidad intelectual de Manuel, 
creemos que aquello fue una investigación sobre la 
posibilidad de ir a una residencia. Afortunadamente no 
pareció convencerle, y tampoco fue necesario. 

Organizaron Alberto y él la visita a algunos lugares de su 
infancia y juventud. Subieron al castillo de Balboa y fueron 
a otros lugares que el nieto descubrió con la mirada y las 
explicaciones del abuelo.  
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Entre ellos se estableció una relación que ayudó a Manuel 
a ir superando la angustia de vivir. Inició nuevas rutinas 
vitales sin mamá, con una actitud serena y tranquila.  

Poco a poco volvió a interesarse por la carpintería, aunque 
ahora sólo para realizar pequeños trabajos para casa. Le 
poníamos la condición de que tenía que estar Alberto con 
él en el taller, tenía 95 años. Ya aceptaba las ideas del 
nieto y, aprendieron a trabajar juntos, con menos 
discusiones. Sus últimos muebles tenían una estética de 
bordes redondeados, con un estilo peculiar; algunos con 
la firma de “Cerezales”. Les han propuesto comprar las 
máquinas de la carpintería, y aunque Manuel hubiera 
aceptado, ahora es Alberto quien no quiere desmontar el 
taller. Sabe que para “el viejo carpintero” es importante. 
Por eso entre el 2021 y el 2022 se ocupó de limpiar, 
primero, el tallerín que estaba en el bajo de la casa de 
Manoli, porque iba a reestructurarlo y poner un ascensor; 
y después el taller grande, donde están todas las 
máquinas y las herramientas. Hizo una buena tarea de 
limpieza, clasificación y ordenación.   
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En marzo de 2017 nos dio un buen susto por un cólico 
abdominal. Era el segundo, después del suave en 2015. Lo 
llevamos a Urgencias al Hospital de El Bierzo, y estuvo 
todo un día en observación. Cuando se estabilizó lo 
enviaron a casa y lo derivaron al especialista de digestivo. 
Sufrió otros episodios gastrointestinales y bucales que no 
se sabía si eran por ansiedad “Pueden ser nervios” 
reconocía él mismo. 

Durante el verano, Manoli lo llevaba algunos días a 
Coruña. Aún podía caminar bastante bien, aunque 
despacio. Ya no iba a la playa, sí a pasear por los 
alrededores del apartamento. Allí donde iba establecía las 
rutinas que ya tenía y podía adaptar; y adquiría otras 
nuevas que le permitieran organizar su vida. Mantenía 
horarios, comidas y costumbres; y buscaba rutas para 
caminar que le fueran fáciles. Una tarde Manoli salió a 
tirar la basura al contenedor cercano, pero cogió unas 
llaves equivocadas. Así que a la vuelta tuvo que tocar el 
timbre. Como Manuel no sabía que ella había salido, y no 
la oía llamarle, no le respondía. Así estuvieron un rato, 
Manoli, delante de la puerta, escuchando que dentro del 
piso él la buscaba y llamaba. Cuando ella ya se hizo 
entender él le abrió; y le echó una buena bronca. Todo un 
personaje.  
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En los años siguientes, Manuel fue perdiendo capacidades 
de movilidad y continuaba con incidentes puntuales de 
salud. En uno de esos viajes, en los que, por cierto, 
siempre pagaba él el peaje con las monedas contadas que 
llevaba en la mano desde Ponferrada, tuvo otro cólico 
digestivo. Fue tan complicado buscarle asistencia médica, 
estando ella sola, que Manoli decidió que, a partir de 
entonces, siempre viajarían con otra persona. A veces los 
acompañó alguna de sus amigas, hasta que él ya no quiso 
viajar, “¡Estoy yo para ir a ningún lado!”. 

Tampoco quiso ir con Marcelino, su sobrino de El Comeal, 
cuando una tarde vino a buscarlo para llevarlo hasta el 
pueblo. Desde entonces se negó a viajar. Aunque era feliz 
cuando venían cualquiera de los primos a visitarlo, ya 
fueran de la familia de mamá o de la suya.  

En septiembre de 2018 se sentía muy cansado y, después 
de unos análisis, se vio que tenía falta de hierro. Desde 
hacía un tiempo comía muy poca carne. Tuvo que tomar 
suplementos de hierro y empezamos a mentalizarle de la 
necesidad de comer alimentos ricos en proteínas para 
disminuir la debilidad muscular. 

A pesar de sus problemillas, continuó con la costumbre de 
partir y limpiar las nueces y las avellanas que producíamos 
en la finca. Inventó un sistema para partir las avellanas con 
facilidad. Usa un taco de madera al que le hizo un hueco 
en el centro. Golpea la avellana con uno de sus martillos 
“de losar”, que es pequeño y ligero. Cuando ya tiene todas 
las avellanas o nueces cascadas, empieza el proceso de 
limpieza y selección. Al final, las guarda en tarros que 
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reparte entre todos nosotros. Creo que le anima el sonido 
rítmico de la herramienta, y le trae recuerdos de otros 
tiempos. Dice que éste es ahora su trabajo.  

  

 

 

Al acercarse el 8 de octubre, su cumpleaños, nos avisa de 
que no quiere regalos. Lo mismo dice cuando es el día del 
padre o el 1 de enero, que es su santo. Últimamente 
aprovechamos estas fechas para comprarle cosas 
imprescindibles como ropa que se va deteriorando, 
cremas para el cuerpo, fotos de los bisnietos … El regalo 
que más le gustó, se lo hizo María Antonia, una amiga de 
Manoli. Fue una caja enorme de sus bizcochos Noel.   

Como sigue preocupado por el cuidado del cuerpo, le 
compramos, de vez en cuando, la revista “Saber vivir”. 
Selecciona los artículos o noticias que más le interesan, 
especialmente los relacionados con las digestiones y la 
eliminación de los gases. También le interesan otros que 
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hablan de la salud mental o de la importancia de 
mantenerse activo en la vejez. Memoriza donde están las 
informaciones y luego me informa. A pesar de sus 96 años 
es capaz de leer y escribir casi como antes. Se encarga de 
recoger el correo y de guardar recibos o comunicaciones. 
Aunque le acompañaba Alberto, y siempre tenían 
problemas con el vigilante de seguridad al pasar el arco 
metálico porque le hacían dejar allí la navaja o "navallo" 
como el la llamaba, utensilio que siempre llevaba encima. 
Las gestiones en el banco, la panadería, la farmacia o el 
centro de salud las seguía haciendo el solo, sin ningún tipo 
de problema. 

Quizás el año 2018 fue el último en el que tuvo autonomía 
total y era capaz de realizar trabajos físicos, pero 
estábamos pendientes. Él se sentía capaz. Repartía las 
tareas en espacios cortos de tiempo, y se sentaba de vez 
en cuando, porque se cansaba. Quiso hacer él sólo la poda 
de los kiwis en febrero de 2019, se enfadaba si yo quitaba 
las ramas o cogía las tijeras. Quería hacerlo él a su manera. 
Utilizaba algunos principios que le había explicado su 
hermano Alfredo hacía más de diez años, cuando ambos 
los plantaron y empezó a cuidarlos. La tía Rosalía dice que 
cometía algunos errores, pero que era imposible que los 
admitiera. La verdad es que siempre hubo cosecha, 
algunos años más que otros. 

Ese fue el último año que se ocupó de ellos. Cuando en 
febrero de 2019 había que empezar a podar, me dijo: 
“Arréglate tú con la poda y el cuidado de los Kiwis”. Ya no 
se veía con fuerza, equilibrio ni habilidad para intentarlo. 
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Tampoco me quiso dar explicaciones de cómo hacerlo… 
“Pregunta a Rosalía”. Me informé y vi algunos vídeos 
sobre poda para atreverme a hacer la tarea. Son árboles 
agradecidos, porque siguen dando frutos cada año. 
Aunque Alberto los tiene sentenciados, porque dice que 
dan mucho trabajo. 

  

El año 2019 fue para Manuel un tiempo de descanso y 
disfrute tranquilo. Se cuidaba, aún practicaba un buen 
rato en la bicicleta estática que tenía en su habitación, 
paseaba por la calle, comía según sus rutinas, disfrutaba 
de la lectura y la charla con nosotros o con los vecinos.  

Estaba pendiente de todo lo que le rodeaba, se ocupaba y 
se preocupaba por todos. Sabía dónde estábamos, qué 
hacíamos, preguntaba por las personas o los cambios en 
las vidas de familiares y conocidos. Cogió la costumbre de 
“responsar” a todos. Su cerebro estaba al cien por cien.  
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Alberto le animó a jugar a las cartas para ocupar las tardes 
en las que ya no trabajaba. Luego, como la tía Rosalía 
venía a tomar el café, que Manuel preparaba, empezaron 
las partidas diarias a la brisca con ella. Había jugado 
ocasionalmente con mamá, cuando ella empezaba a 
“perder la cabeza…, para que pensara”. Las partidas con 
la tía eran, y son, muy reñidas e interesantes. Ella se 
enfada, porque él gana muchas veces. Al terminar, veían 
la tele un rato y, cuando la tía se iba, preparaba su cena y 
cenaba. A veces, según el tiempo que hiciese, volvía a salir 
a pasear otro rato. 

Disfrutaba mucho de la vida en familia, especialmente 
cuando venía sus nietos y bisnietos. Los pequeños, con su 
alegría, le animaban mucho. Como sabían de su problema 
de oído, le hablaban a voces “¡Manuel! ¿qué haces?”. 

Miriam, la más pequeña, es 
un poco remolona para 
comer, pero descubrimos 
que, si Manuel le daba la 
comida, no protestaba y 
empezaba sin protestar. Le 
gustaba mucho verlos 
revolotear por todas las 
viviendas. A ellos les 
encanta “la casa de 
Ponferrada” porque tienen 
mucho espacio para 
recorrer y hacer múltiples 
actividades.  
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En casa de Manuel, hacemos la comida y comemos todos 
juntos. En mi casa duermen y juegan. En el patio hacen su 
cocinita, pintan en la terraza de Manoli y juegan a 
profesores en la pizarra que me había hecho Manuel 
cuando empecé a dar clases hace más de cuarenta años. 
En el garaje juegan a los dardos con la diana; en la calle 
peatonal con los patinetes o las raquetas; y en el cercano 
patio del colegio, al futbol o al baloncesto. No me extraña 
que les cueste dejar Ponferrada cuando tienen que irse. 

A Manuel también le gustaba mucho sentarse en el jardín 
cuando hacía buen tiempo. ¡Si mamá lo viese! Le pidió 
miles de veces que ordenara el patio que siempre tenía 
lleno de maderas; incluso trabajaba allí cuando le parecía. 
Era otro espacio más de carpintería. Pero poco a poco, 
según él fue dejando los trabajos, yo fui limpiando, 
recolocando, sembrando o plantando para crear un 
sencillo espacio verde.  

Por fin parecía un jubilado… ¡A los 97 años! 
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Esta etapa en la vida de Manuel fue la más tranquila 
porque ya solo se ocupaba de cuidarse y estar bien. 
Aunque siempre pendiente de los demás. Que si Alberto 
se engordaba o si no tenía que “embarcarse” en un piso. 
Que, si Manoli viajaba demasiado, “¡Qué se le perdió en 
Portugal o Roma o Francia…!”. Que si nosotros íbamos 
mucho a la finca “¡No trabajes tanto!” Que si Rosalía tenía 
dificultad para dormir …  

Cuando le preguntábamos por él, siempre decía “¡Estoy 
amorriñado!”. Una frase que parece simple y no lo es, un 
firme reflejo de su personalidad. "Amorriñado" para él 
significa, que esta aburrido, perdido, triste, que tiene 
morriña y echa de menos otros tiempos, personas y seres 
queridos; y especialmente lo que más ha marcado su 
estabilidad física y mental a lo largo de toda su vida, el 
trabajo. 

Comprendía cuando Carlos y yo nos íbamos a Madrid 
durante casi todo el verano, para ayudar con los niños. O 
cuando en Navidad teníamos que separar la familia y él, 
que ya no viajaba, se quedaba en casa con Manoli, a veces 
también con Alberto.  
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El último viaje de Manuel, en coche, fue con Alberto en 
febrero de 2020. Fueron a dar una vuelta por la finca, a 
saludar a Chus y Paco, mis cuñados; y a ver cómo estaba 
todo.  Aunque yo le insistía que fuese conmigo, que allí 
estaría mejor, paseando y respirando buen aire, entre los 
pinos, nunca quiso… “A qué voy a ir”.  

Pero con Alberto se animó. Seguro que revisó todos los 
trabajos que había hecho allí. El pozo, las escaleras, la 
terraza, el tendejón, el castaño y su banco, las pizarras y 
vigas que trajo del tejado de la casa de la calle Cervantes, 
los suelos de madera o de mosaico, la escalera de madera, 
los muebles de la cocina reutilizados de la primera 
farmacia de Manoli, la mesa de comer y los escaños… 
“¡Cuántos trabajos!” “Ahora ya no valgo para nada…”  

Teníamos que recordarle la edad y lo bien que estaba, con 
sus capacidades mentales completas y su capacidad de 
movimiento. Vendrían tiempos peores. 

Empezó a usar de forma sistemática el bastón, más por 
seguridad que por falta de equilibrio. Además, quería 
caminar a buen ritmo. Hacía cálculos sobre la velocidad y 
el tiempo que empleaba, así evaluaba cómo estaba de 
salud. “Hoy di sólo cuatro vueltas en la calle” “Tardé más 
tiempo que ayer” “Ya no me atrevo a ir hasta los chinos” 
“No debo cruzar la calle”.  

Charlaba con las personas que se encontraba, y todo 
mundo se quedaba sorprendido de sus capacidades físicas 
y mentales. Reconocía a todos, preguntaba por unos y 
otros, sabía de sus vidas… Más que “cotilla” cómo le decía 
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Alberto, era sano interés por las personas. Todos le 
felicitaban y se alegraban por los años tan bien llevados.  

De todas formas, procuraba que las charlas fuesen breves. 
Su dificultad para oír bien la suplía con inteligencia y 
memoria. Pero aún manifestaba interés por relacionarse 
con las personas del entorno. 
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El 14 de marzo del 2020 empezó el confinamiento por la 
pandemia del COVID 19. Todos tuvimos que encajar una 
realidad inimaginable un mes antes. Carlos y yo 
estábamos en la finca el viernes día 13 con Chus, Fidel y 
Mari, cuando nuestra sobrina Cristina, médico de 
medicina interna en el Hospital de El Bierzo, nos explicó lo 
que iba a venir. Al principio no le creíamos y debatimos 
muchos aspectos de la nueva situación. Cuando “la 
doctora”, como le llamamos en familia, le dijo a Carlos que 
tendría que suspender una excursión a París para el 
domingo día 15, que ya estaba en marcha, empezamos a 
comprender que la cuestión era importante. La realidad 
iba a complicarse con una carga de incertidumbre hasta 
ahora nunca vivida. 

Los primeros días las informaciones eran complejas y 
confusas. Siempre hemos sido de la opinión, de que a 
Manuel hay que mostrarle la realidad, a ser posible 
dulcificándola un poco. Le dijimos la verdad que 
conocíamos. Él, al principio, estaba atento a las noticias de 
la televisión, aunque poco a poco fue empezando a 
desinteresarse. Creo que no quería sufrir, y una manera 
de defenderse fue alejarse de las noticias. Dejamos de 
pasarle los periódicos, y en la tele buscábamos programas 
agradables, a ser posible ajenos al COVID. Lo que más le 
molestó a Manuel fue que suspendiésemos las visitas de 
la tía Rosalía, por el bien de ambos. Todo era inquietud e 
incertidumbre en los primeros tiempos de la pandemia. 

Como Mari Paz no podía venir a casa, y nosotros teníamos 
que hacer teletrabajo, nos tuvimos que organizar y 
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planificar. Manoli, que también teletrabajaba, pasaba a 
comer con nosotros por el patio interior, creando así una 
unidad familiar. A primera hora yo utilizaba el ordenador 
para mandar a mis alumnos los planes de trabajo y las 
actividades, atender los correos, desarrollar las aulas 
virtuales de los grupos a los que daba clase… A media 
mañana le dejaba el ordenador a Carlos para que hiciera 
lo mismo con sus grupos y clases. Manoli que no podía 
desarrollar muchas de las tareas que implican su trabajo, 
se dedicó a hacer limpieza sistemática, ahora sabemos 
que exagerada, de su piso y de la casa de Manuel. Yo me 
ocupaba de la comida, y la compra nos la repartíamos, 
para salir un poco a la calle.  

Procuramos tener actividades complementarias, Manoli y 
Carlos la lectura, yo inicié una rutina de ejercicio físico en 
casa recorriéndola a marcha rápida, desde las buhardillas 
hasta el jardín. A Manuel le animamos a mantener sus 
ejercicios en la bicicleta estática o los pedales mirando la 
tele. El día 1 de mayo, fiesta de San José Obrero en 
nuestro barrio, se transmitió la misa por internet, y 
Manuel la siguió desde mi Tablet. ¡Ya no se sorprendía de 
nada! 

Nos fuimos adaptando a la “nueva realidad” y aceptamos 
las normas. Nos costó un poco que Manuel comprendiera 
que no podía salir a pasear a la calle; y, sobre todo, que 
tenía que poner mascarilla y usar el gel desinfectante. 
Luego lo aceptó sin problemas, e incluso, cuando se acabó 
el confinamiento, él y Rosalía jugaban a las cartas con 
mascarilla. “Por si acaso”  
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En Junio 2020 fue la última vez que “carpenteó” en su 
banco, me arregló el “picacho” 
pequeño, porque se le había salido 
el mango y lo necesitaba para 
trabajar en el jardín. Aprovechamos 
el tiempo de confinamiento para 
plantar hortalizas en jardineras y 
mejorar los árboles y arbustos que 
había en el patio. Manoli me tiño el 
pelo a cambio de que quitase un 
arbusto que ocupaba mucho 
espacio. Tuvimos suerte de tener 
muchos rincones para movernos. 

Más adelante entró varias veces en la carpintería, pero le 
daba tristeza. Cuando Alberto le preguntaba si podía 
hacer limpieza y ordenar la madera y las herramientas, 
siempre daba largas. “Para qué te vas a molestar” le decía, 
o “Eso es mucho trabajo y te vas a llenar de polvo”.  

A finales de junio, cuando terminó el confinamiento 
volvimos al trabajo. Carlos y yo sólo hasta finales del mes, 
luego cogimos las vacaciones de verano en la enseñanza y 
nos fuimos para Majadahonda a cuidar a los nietos, 
porque Pedro y Cristina no tenían vacaciones hasta 
mediados de agosto. Mari Paz volvió a trabajar en casa; y 
Alberto y Manoli se turnaban cuidando a Manuel. 

En septiembre de 2020, en plena pandemia, a Manuel le 
salió una dermatitis en la frente que necesitó cirugía. A lo 
largo del verano había tenido una infección en la piel, que 
no le pasaba con la medicación. Manoli le había hecho 
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fotos para enviársela a su doctora y que la valorase. Le 
mandaron a Dermatología al hospital, y en octubre le 
hicieron una operación, con anestesia local, para limpiar 
la herida, coger muestras para análisis y ponerle varios 
puntos. Fue un buen paciente, esta vez no se quejó. 

Empezamos el nuevo curso 20-21 ya de forma presencial, 
pero con todas las precauciones. Fue una tarea muy 
complicada y estresante, preocupados por evitar el 
contagio y transmitírselo a Manuel. Sabíamos por las 
noticias cómo este virus afectaba a los mayores. Tanto 
Manoli como yo o Mari Paz procurábamos llevar siempre 
la mascarilla en presencia de Manuel, utilizar con 
frecuencia el gel desinfectante y ventilar la casa, siguiendo 
los consejos oficiales. Le hacíamos visitas breves pero 
frecuentes, para ver qué hacía y cómo estaba. 
Procurábamos no estar más de una persona con él. Nos 
organizábamos trabajando, saliendo a pasear cuando era 
posible, leyendo … Sólo nos juntábamos los cuatro en 
alguna de las comidas navideñas.  
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Afortunadamente Manuel fue de los primeros en 
vacunarse. En febrero de 2021 se puso la primera vacuna 
del COVID, fue de los primeros, por la edad, justo después 
de los ancianos de las residencias. También nosotros, 
Carlos y yo como docentes, y Manoli como sanitaria, nos 
vacunamos en la primavera del 2021. A pesar de que nos 
pusimos las dosis de refuerzo, todos, menos Manuel, 
pasamos la enfermedad; Carlos en enero, yo en febrero y 
Manoli en mayo del año 2021. 

Manuel estuvo muy bien de salud durante la pandemia, ni 
un catarro. Pero perdió mucha movilidad. El bastón se le 
hacía imprescindible para caminar, aunque fuese por 
casa. También perdió capacidad de comunicación, lo 
notamos cuando la tía Rosalía ya pudo volver a pasar la 
tarde y jugar a las cartas. Además, notamos que oía peor.  

A finales de agosto vinieron a visitarlo los primos Mila y 
Manolo, antes de irse para Barcelona. Fueron los primeros 
familiares que se acercaron a ver a Manuel. Como había 
mucho miedo a los contagios, estuvimos en el patio de 
charla un rato. Notamos que Manuel se cansaba más que 
antes con las visitas.   
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Con el comienzo del nuevo curso parecía que se volvía a la 
normalidad. Las mascarillas ya no eran necesarias en la 
vida cotidiana, sólo en centros sanitarios o en transporte 
público; y a pesar de que aún se hablaba de contagios, las 
complicaciones del COVID venían asociadas a otras 
problemáticas. Todo parecía volver a lo que conocíamos. 

Pero unos días antes del 18 noviembre 2021, Manuel se 
quejaba de “problemillas” digestivos. Tomó la decisión de 
comer menos durante un tiempo. Ese día no había 
probado bocado desde el desayuno cuando a las seis y 
media vino la tía Rosalía para tomar el café. Como no 
había leche en la cocina, Manuel bajó a la despensa del 
bajo a buscar otra botella. Rosalía miraba la tele, y yo 
trabajaba en el despacho. Las dos oímos un golpe, pero no 
le dimos importancia. A los pocos minutos fui a ver si ya 
estaban tomando el café y Rosalía me dijo que mi padre 
había bajado a buscar leche, pero que aún no había 
vuelto. Fui a buscarlo y me lo encontré caído en el suelo 
del garaje, consciente, pero quejándose de que no podía 
levantarse. Tan asustado que no tenía fuerza ni para 
llamarnos. Marqué el 112, y les expliqué la situación. Muy 
amablemente me dijeron que lo abrigara, pero que no lo 
moviera dada su edad, mandarían una ambulancia. 
Conseguí meter bajo su cuerpo unos periódicos, lo tapé 
con una manta y traje sus semillas calentadas en el 
microondas. Esperamos casi media hora porque la 
ambulancia estaba haciendo otro servicio, nos explicaron, 
cuando Carlos y Manoli llegaron y volvieron a llamar a 
Emergencias. 
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Fue la primera vez que estuvo en el hospital dos días 
mientras le trataron el golpe y las rozaduras en la zona 
lumbar; y también la gastroenteritis aguda que tenía. En 
el informe de alta nos propusieron una consulta en 
Geriatría, a la que se negó a ir; y el seguimiento con su 
médico de familia, con el que sí estuvo de acuerdo. 

Desde esa caída Manuel no volvió a recuperar las 
capacidades que tenía. Cogió miedo y no quiso volver a 
salir a la calle, incluso se negó a salir al balcón con la 
frecuencia diaria anterior. Su movilidad sufrió mucho, y 
frases como “Estoy agotado”, “No valgo para nada” 
“Ahora sí que se acabó el paisano” estaban 
continuamente en su boca. Aumentaron los episodios de 
problemas respiratorios, que al tratar con antibióticos le 
dejaban “machacado” cada vez por más tiempo. Ya no 
quería ducharse solo y necesitaba que le desvistieran y 
vistieran. Disminuía su interés por las interacciones con 
las personas, pues es preciso comunicarse con él sólo con 
palabras significativas como sustantivos o verbos; y frases 
cortas y claras, añadiendo gestos o datos del contexto.  

El 14 enero de 2022 hicimos la solicitud de ayuda a la 
dependencia y, seis meses después, nos llegó la resolución 
con la categorización de grado 2. Optamos por el modelo 
de Cuidados en el entorno familiar, aunque suponía una 
aportación económica muy pequeña. Nunca hemos 
considerado la opción de una residencia por sus 
capacidades mentales casi intactas, sus dificultades 
comunicativas y porque casi no da trabajo. Solo precisa 
vigilancia, atención y cariño en su casa. Fue entonces 
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cuando empecé a plantearme “en serio” la posibilidad de 
jubilarme en agosto. Nos pareció que sería mejor que yo 
me ocupase de atender a Manuel en las primeras horas de 
la mañana, hasta que viniese Mari Paz. La otra opción, de 
solicitar una persona por la categoría de dependencia o de 
forma particular, no era muy oportuna, dadas las 
características y necesidades de Manuel. 

 Empezó a insistir en que me ocupase de todos los 
papeles, el año anterior ya me había dado unas viejas 
carpetas llenas de documentos, planos y escrituras. Poco 
a poco revisé los cajones y, como lo guardaba todo, 
encontré lo que había acumulado en los últimos años. 
Aparecieron todas las cartillas bancarias desde hacía 30 
años; las facturas de la luz, el agua, el gas, el alcantarillado 
y la basura desde 2016; y lo que más me sorprendió, unos 
planos de la primera casa de la calle Cervantes. Se los di a 
los propietarios actuales. Fue una de las primeras tareas 
que hice al empezar mi tiempo de jubilada. 

Mari Paz, a quien cogió mucho cariño, le corta el pelo 
cuando lo necesita. Cuando le arropa todos los días al 
llegar, sobre las once y media, él se lo agradece, y si está 
despierto, le dice “que Dios te lo pague”. Le encantan las 
natillas que le prepara, en las que van “camuflados” dos 
huevos para enriquecer su dieta. Ahora, ya no se queja 
cuando pasa el aspirador, o si la ve limpiando tampoco 
comenta “limpia sobre limpio”. Lo mejor, son los caldos 
para sopas de carne o pescado con verduras, que le 
prepara para varios días, a los que luego añade sémola o 
tapioca. De segundo plato suele ofrecerle, aunque a veces 
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no quiera comerlo, algo de la carne o el pescado cocido o 
una tortilla francesa. Cuando está bien de salud deja los 
platos especialmente limpios. Hace tiempo hasta 
repasaba el plato hondo con una miga de pan. Ahora deja 
las raspas del pescado y los huesos de las tajadas de carne 
totalmente limpios. No desperdicia nada. Mari Paz está 
pendiente de sus rutinas y, si tiene que ir fuera de casa, 
lleva el aparato de escucha por si le llama. No se marcha, 
de lunes a viernes, si Manuel no está comiendo tranquilo 
y si no hemos llegado alguna de nosotras.  

Los cuidados de la tarde son nuestros. Manoli hasta las 
cuatro porque come con él. Luego me toca a mi hasta que 
viene la tía Rosalía o hasta más tarde si no viene. 
Dormimos la siesta en los sillones de la salita, vemos la 
tele y leemos los periódicos. Aprovecho para darle charla 
comentando sucesos presentes o pasados. Le tenemos al 
tanto de la vida de todos, sólo le evitamos noticias de 
fallecimientos de vecinos, porque ahondamos en la idea 
de que casi no queda nadie de su generación. Le facilito la 
comunicación con gestos, el tono alto y frases sencillas. 
Utilizo el humor siempre que es posible. Aunque se 
enfada, “la vida no está para bromas”. 

Son pocas las visitas que tiene, tanto por las 
consecuencias de la pandemia, como por sus dificultades 
de audición. Pero agradece mucho cuando se interesan 
por él, o cuando se acercan Eulogia y Antonio; Mari o Pepe 
de Flores del Sil; Miguel y Blanca que acaban de ser 
abuelos; Fernando el hijo de la Sra. Encarna de 
Castañeiras; los vecinos, Charo y Lelo o Josefina y Ramón. 
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Después de ver Pasapalabra, apaga la tele porque no 
quiere ver las noticias. Cena un concentrado de proteínas 
y reza durante más de media hora sus oraciones. Estoy 
con él hasta que decide acostarse sobre las diez y media. 
Da unos paseos con su andador por la casa, va al baño, y 
a veces se quita la dentadura postiza. Le ayudo a 
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descalzarse, desvestirse y acostarse. Hay que ponerle las 
bolsas de semillas calientes para que esté confortable. 
Dejamos el orinal, las zapatillas chanclas y el botón de 
llamar a su alcance, por si necesita algo durante la noche. 
Con un “¡Hasta mañana!” cariñoso y sonriente, le dejo; 
aunque paso una o dos veces a lo largo de la noche para 
ver cómo está. Como duerme mejor que yo, cuando paso 
a verlo durante la madrugada, casi siempre está como “un 
ceporrín”. 

Como era muy remolón para ducharse, para Manuel 
nunca era el momento, tuvimos que sistematizar el baño 
semanal. Así que, desde hace años, los viernes por la tarde 
toca ducha y “baño” de crema para el cuerpo. Hasta la 
caída de noviembre de 2021, se duchaba solo; aunque 
estábamos en su casa, por si necesitaba algo. Pero desde 
la caída aumentó mucho su inseguridad; y hay que estar 
con él en el baño, pendientes, y ayudándole a desvestirse, 
sentarse en la ducha. Le encanta que le frotes la espalda. 
Colabora en secarse, ponerse la crema y vestirse, que le 
es lo más difícil. 

Desde hace un año viene a casa una podóloga para 
cuidarle los pies. Al principio protestó, “Os sobra el 
dinero”. Se cortaba él las uñas, pero cuando ya no podía, 
para nosotras era complicado y no queríamos hacerle 
daño. Así que nuestra podóloga, que trabaja en las 
residencias de ancianos, viene cada dos meses. Manuel le 
cogió mucho cariño. Ahora está encantado y la despide 
“tirándole” besos. 
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También le tiene mucho afecto a su médica desde hace 
más de quince años, la dra. Ana Ramos, que también era 
la doctora de mamá. Ella no tiene ningún problema en 
venir a casa a verlo cuando pedimos cita, sobre todo 
desde que es dependiente, porque no puede ir a la 
consulta en el Centro de Salud. Tiene su medicación 
asignada, y solo la llamamos cuando tiene fiebre o dolores 
fuertes. Cada cierto tiempo viene la enfermera, Sandra, 
para hacerle una analítica, que suele tener mejores 
resultados que la mía. Hablando con Sandra descubrimos 
que su abuela es María Santín Cerezales de la casa de 
Palleiro de Villariños, por tanto, familia lejana de papá. 

Tuvo dos crisis de salud a finales del 2022. La primera en 
agosto con una fuerte infección respiratoria, 
sospechamos Neumonía, que nos llevó a Urgencias del 
hospital. Después de la valoración le recetaron un fuerte 
antibiótico, y aunque le propusieron quedarse en el 
hospital, él decidió volver a casa.  Manoli suspendió su 
viaje anual de vacaciones y, entre las dos, le atendimos 
hasta que superó el proceso. Cuatro meses después, a 
finales de diciembre, se repitieron los mismos síntomas, 
pero sin fiebre. No hizo falta ir al hospital, y su doctora le 
diagnosticó y recetó lo mismo que la vez anterior. Como 
tiene tantos años su cuerpo acusa mucho la tos, las 
flemas, la falta de apetito, los efectos de los antibióticos… 
Todo ello hace que, como está acostumbrado a escuchar 
su cuerpo, se sienta muy débil y se queje mucho. Si le 
preguntas cómo está, contesta “¡Mal, muy mal, no lo ves!” 
… “¡Hay Diosín …qué será de mí!” … “Ahora sí que se 
acabó…”  
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Cuando lo vemos muy agobiado, le hacemos un 
“protocolo” que le tranquiliza un poco. Le medimos la 
fiebre, el nivel de saturación y la tensión, algunas de las 
variables que mira la enfermera cuando viene. Tenemos 
que estar más pendientes de él día y noche; y llevamos un 
cuaderno con las anotaciones de sus cuidados y su 
medicación. Así Manoli, M. Paz o yo sabemos cómo van 
las cosas. 

Cada vez le cuesta más volver a una situación 
normalizada, pero vemos que lo va consiguiendo cuando 
ya no protesta para comer y duerme mejor. Tranquilidad, 
paciencia, buen humor … y cariño, mucho cariño. 

Ahora todo va a cámara lenta en la vida de Manuel. Es 
importante que nos mentalicemos y nos adaptemos a su 
ritmo vital, llenándonos de paciencia. Desde que dice que 
se va a levantar de la cama hasta que se pone a ello 
pueden pasar diez minutos. La visita al baño durará más 
de quince minutos; si es con el aseo, será casi media hora. 
Las vueltas por el comedor, además de lentas serán sobre 
diez o doce contadas por él; pero, cuando está enfermo, 
hará sólo una o dos. También tarda más en comer, en leer 
los periódicos, en buscar objetos que necesita… Aunque 
su nivel de comprensión es muy bueno, le cuesta más 
captar la información, por eso tenemos que repetirle las 
frases dos o tres veces, hasta que notamos que ya 
entendió el mensaje.  

Suele estar serio, a veces triste; y puntualmente tiene 
momentos de enfado cuando se descolocan o se cambian 
cosas o situaciones. Está contento cuando llega la tía 
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Rosalía para tomar el café y jugar a las cartas; y sobre todo 
cuando vienen los nietos y biznietos. Especialmente le 
hacen reír Alberto, que le hace y dice “tonterías”; y 
Miriam, la pequeña, que es muy cariñosa con él, y es la 
que más se parece a la abuela Olimpia. 

Cuando están en Ponferrada, Nacho y Pedro juegan a las 
cartas con Manuel. Él está muy orgulloso del bisnieto, 
porque lo ve muy listo… “¡Qué bien juega Nachín!”.  

Martina, la más sensible, a veces pregunta con cierta 
angustia “¿Manuel es inmortal?”. Aún recuerdan un poco 
a la abuela Olimpia, menos Miriam, que no la conoció. Les 
enseñamos fotos y le hablamos de lo cariñosa, lista y 
buena cocinera que era. 

Manuel se siente muy orgullosos de sus nietos, aunque no 
se lo diga. Tanto de Pedro por su vida responsable y de 
esfuerzo con su familia y su trabajo, como de Alberto, 
cómplice en esta última etapa. Los dos están pendientes y 
vienen a verlo en cuanto pueden.



 
 

 

 

 

 

 

 

9. 

ENSEÑANZAS 
 

 

A estas alturas del relato biográfico, ya se habrá reflejado 
cómo es Manuel. Es difícil priorizar y secuenciar los 
adjetivos que pueden caracterizar a este hombre luchador 
y “cabezudo” según palabras de mamá; trabajador 
infatigable hasta límites exagerados; generoso, amigable 
y familiar. Siempre mostró un gran coraje, fuerza y tesón 
en sus proyectos. Vivió todas las etapas de su vida con una 
gran inteligencia, honradez y curiosidad que engrandecían 
lo cotidiano. Fue claro y sincero en sus propuestas y 
relaciones. Lo que también le caracteriza es su nobleza y 
su gran corazón. Nunca manifestó ni envidias, ni celos, ni 
rencores. 

Como es poco comunicativo y no le gustaba mucho dar 
explicaciones, tuvo dificultades, más que en las 
interacciones con las personas, en las relaciones del 
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trabajo en equipo. “Es muy difícil trabajar con él” 
reconocieron en muchas ocasiones Alberto, el tío Emilio, 
Pepe de Flores del Sil, Suso de Villanueva… Sólo los que, 
como Carlos, el Sr. Felipe o el Sr. Gabriel, que le dejaban 
dirigir y organizar, podían “ser sus pinches” sin conflictos. 
Siempre fue muy independiente. 

Temperamental, impulsivo y de genio vivo, a veces poco 
controlado hace que, ocasionalmente, las relaciones 
cotidianas sean difíciles. Su intolerancia inicial fue 
transformándose, y ahora, se da cuenta y reconoce 
cualidades, actitudes y realidades que antes le costaba ver 
y comprender.  

Sus enseñanzas, lo que aprendemos de Manuel, siempre 
son a través de su ejemplo, de verle vivir y actuar. Es un 
“hombre de poco hablar y mucho hacer”. No le salen las 
felicitaciones, los aplausos, los reconocimientos o las 
muestras de afecto tipo “carantoñas”. Sabemos que nos 
quiere por su actitud, su generosidad y su preocupación 
por todos. Ahora nos enseña a tomar la vida con calma, 
dándote cuenta de lo que ocurre, sin prisas, con 
conciencia. Parece ser una persona reflejo de las 
herramientas de carpintero, que ha usado casi toda la 
vida… 

Cálido, vivo y duradero como la madera. 
Equipado y con buena base como su banco de trabajo. 

Diseñador y matemático con su lápiz y su metro. 
Equilibrado como el nivel o la escuadra. 

Constructor como la sierra, el serrón y el cincel. 
Trabajador como los diferentes martillos o el mazo. 

Planificador y controlador como sus llaves, sargentos, alicates y tenazas. 
Hábil como el destornillador, las limas y las escofinas. 

Un poco desordenado como los cajones de puntas, clavos, tuercas o tornillos. 
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Cuando Alberto en el verano del 2022 se puso a hacer la 
limpieza de la carpintería apareció una cuchara de madera 
muy antigua, que había hecho cuando era “un rapaz”; un 
compás de hierro, un nivel hecho por él, un candil de los 
que usaban en la aldea, un cepillo rascador de la madera 
usada en los encofrados, una plomada, restos de los 
tensores del viaducto del Azufre, una llave inglesa 
antigua… Además, todo tipo de recortes o “sobras” de los 
materiales usados en las distintas tareas que hacía 
además de las de carpintería. Manuel ponía persianas; 
arreglaba goteras; colocaba puertas o ventanas y sus 
cerraduras; arreglaba y limpiaba chimeneas… Podía hacer 
la mayor parte de la albañilería y carpintería de una obra, 
le costaba más la fontanería; y ni le gustaba, ni se atrevía 
con la electricidad. 
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Más que síndrome de Diógenes, Manuel tiene un espíritu 
de acumulación de todo lo que ha usado a lo largo de su 
dilatada vida, tanto lo relacionado con su vida personal 
como con su vida profesional.  Siempre fue reacio a tirar 
las cosas. Para nada participa del paradigma actual de usar 
y tirar.  

Olimpia fue la agricultora, porque a Manuel le gustaba 
poco el trabajo en la huerta. Solo le ayudaba en las tareas 
de fuerza. Utilizaba el “picacho” para hacer los surcos, o la 
“forquita” para extender el abono. Cuando el tío Alfredo 
le propuso plantar unos Kiwis en el patio, al principio, él 
no estaba de acuerdo. Mamá le convenció, y después, 
descubrió que le gustaba podarlos, regarlos y recogerlos. 
Hasta los noventa y siete años se ocupó de ellos.  



 
 

 

 

 

 

 

 

10. 

CABREADO, RESIGNADO, 

AGRADECIDO 
   

 

En este último capítulo intentaré reflejar “Cómo está 
Manuel” camino de los 101 años.  

Está tranquilo, serio, lúcido, introvertido y silencioso. 
Aunque si le preguntas ¿Cómo estás?, sigue contestando 
“amorriñado”. Su significado con otras palabras sería 
inactivo, con pocas ilusiones, casi desconectado… y sobre 
todo poco comunicativo, a veces cabreado, pero 
agradecido. 

Más que inactividad, es que todo va a otro ritmo. Como si 
fuese a “cámara lenta”. Manuel aún se ocupa de sí mismo, 
de su aseo, comida y desplazamientos con el andador. Se 
viste y calza, y se ducha con algo de ayuda. Se maneja 
bastante bien con las cartas. Puede leer y firmar. 
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Más que incomunicado, es que tiene menos interés por 
todo lo que no sea su vida cotidiana y las relaciones 
familiares cercanas. Además, su pérdida auditiva, en 
aumento, disminuye las posibles comunicaciones, 
reduciéndolas a lo básico y necesario. Su entorno es 
silencioso y tranquilo. Roto de vez en cuando por frases 
en voz alta; o por la radio o la tele, como sonidos de fondo 
para los que estamos con él. 

Está serio, la mayor parte del tiempo, porque está lúcido, 
pero no triste. Su cerebro funciona muy bien en todas las 
capacidades. Es él quién nos recuerda que tiene que 
tomar la pastilla o que hay que cargar el móvil porque 
llamará Pedro… su memoria es buena. Controla el 
calendario, el reloj, las anotaciones bancarias en su 
libreta… Argumenta cuando le proponemos un cambio 
que creemos bueno para él; ahora, a veces hace caso. 
“Tienes que beber más agua” “Hay que levantarse al baño 
y aprovechar para dar una vuelta por la casa” “No dejes 
de salir al sol al balcón” y se pone su sombrero … 

Cuando está un tiempo en soledad, parece más 
introvertido, como cerrado en sí mismo y alejado de la 
realidad presente. Siempre que podemos, pasamos a su 
lado para provocar interacciones sencillas como 
arroparle, preguntarle o contarle algo cotidiano. 
Ocasionalmente se pone triste y no quiere hablar ni que le 
hablemos. Somos partidarios de hacerle partícipe de la 
realidad diaria, sin agobiarle. 

Puntualmente también puede estar cabreado. Cuando los 
recuerdos del pasado le presentan con fuerza todo lo que 
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proyectó, lo que trabajó, lo que sintió y vivió… las 
decisiones que tomó, a veces, ahora reconoce poco 
acertadas ¡Quién sabe lo que pasa por su cabeza! Porque 
quiere contar poco… “Sólo pienso tonterías”. A veces, 
pasa del cabreo a una tristeza profunda, incluso con 
lágrimas, cuando se ve enfermo o incapaz “¡Cuánta lata 
doy!”. Lo peor es la angustia que notamos que le aparece 
algunas noches… y dice “Diosín ¿Cuándo te acordarás de 
mí?” …que nos parte el alma. En muy raras ocasiones, si 
se enfada mucho, puede llegar a tirar lo que tiene a mano. 
Luego ves que te mira con arrepentimiento, como 
pidiendo disculpas. 

Su nivel de resignación va aumentando, según pasa el 
tiempo. Acepta mejor las circunstancias y se adapta a lo 
que va surgiendo sea bueno o menos bueno…  “Casi no 
me tengo en pie, ayudadme” … “Esto es lo que hay” … 
“Tenemos una casa cómoda” … son algunas de sus frases 
de aceptación tranquila. Incluso, cuando la tía Rosalía no 
viene a pasar un rato con él, ya no le insiste como hacía 
antes. Aunque suele preguntarle cuando le llama por 
teléfono “¿E por qué non viñeches?”. 

Sobre todo, es agradecido. “Soy el hombre mejor cuidado 
de España” suele comentar. Cuando le visitan algún amigo 
o familiar se esfuerza por atenderles bien, y nos pide que 
le invitemos a una bebida o unos bombones. Cuando se 
van, además de agradecérselo, les dice “Esta sí que es una 
gran visita”.  
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También es agradecido con nosotros, su familia cercana. 
Muestra una actitud serena, aceptando cada día mejor lo 
que le proponemos, porque sabe que es por su bien. Ya 
no protesta cuando le recomendamos …beber más agua, 
comer alimentos con proteínas, caminar por la casa de vez 
en cuando, seguir las normas de higiene … Sabe que todos 
estamos dispuestos, y nos organizamos, para que su 
tiempo entre nosotros sea tranquilo y lo más feliz posible. 
Cuando nos pregunta a unos por otros, sólo le preocupa 
un hecho “¿Están/estáis/está contento?”. También 
nosotros nos preocupamos y disfrutamos con él. Se lo 
merece después de toda una vida. Su coraje y energía es 
nuestro ejemplo para las luchas cotidianas. 

Se muestra especialmente agradecido cuando vienen las 
médicas de familia y las enfermeras a atenderle. Ahora ya 
no las invita a café como hacía en las primeras ocasiones. 
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Lo mismo le ocurre con la monjita que ayuda en la 
parroquia, y que viene a visitarle de vez en cuando, como 
a otros ancianos del barrio. Después de Navidad trajo un 
niño Jesús y una pandereta. Manuel estaba encantado y 
le aplaudía cuando ella se puso a cantarle un Villancico.  

A todos les dice al marchar “¡Que Dios te lo pague!”. 
Muchas veces les manda besos, con un gesto muy 
personal. 

Me sorprende y admira cómo remonta, aunque sea 
lentamente de las pequeñas crisis por enfermedad. 
Durante el proceso parece que está al final de su tiempo… 
pero poco a poco se va recuperando y vuelve a niveles casi 
iguales a los de antes de caer enfermo.  

Manuel, es como el Ave Fénix, aunque su “reseteo” cada 
vez le cueste un poco más. Cuando hace un tiempo 
descubrí el Mindfulness, y lo puse en práctica con mis 
alumnos, me di cuenta de que Manuel también usaba 
algunas de las rutinas de este modelo de vida.  

¡Respira! 

¡Piensa sólo en la respiración!  

¡Deja que el pensamiento fluya!  

¡Observa como piensas y sientes sin analizar! 

¡Vive aquí y ahora!  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

…Se trata de jugar la partida con las cartas que nos han tocado… 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino, 

y al volver la vista atrás, 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 

Caminante no hay camino… 

 

ANTONIO MACHADO. 
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