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1.
CENTENARIO

El sol de otofo entra por la ventana de la salita y mientras
leo Patria de Fernando Aramburu, Manuel ojea el
suplemento de los jueves del ABC.

- Habla aqui de la “atanasia” ...

- éDe qué...? Tengo que hablar alto porque me empieza
a fallar el oido, pero papa ya esta “como una tapia”.

- De la atanasia.

Cuando me acerco, porque no comprendo lo que me
quiere decir, veo que el articulo se titula “A favor de la
eutanasia” del sacerdote Carlos Pérez Laporta. Me
sorprende, mas que el titular en ese periédico concreto,
la pregunta abierta, clara y contundente.

- jAh, la eutanasia!l Le digo.
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Pasan un par de minutos, ahora todo va a camara lenta, e
insiste.

-éQué es?

Me guedo un poco bloqueada... Cbmo contestarle sin
molestar a su clara inteligencia de cien afios. Hace unos
meses estuvo bastante enfermo por una infeccién
respiratoria que no era COVID, que lamentablemente es
tan habitual en estos uUltimos dos afios, sino posiblemente
una neumonia como las de siempre. Se negd a que le
hospitalizaran y lo cuidamos en casa. Cuando se sintio al
limite de sus fuerzas, no dudaba en decirnos que todo
tendria arreglo con “la pastilla de Pedro Sanchez”. Incluso
se lo comentd a su médico de familia cuando venia a ver
como seguia... “iSefior Manuel no diga tonterias!”.

Inicio una “explicacidon” torpe y a voces...

- Ya sabes... cuando alguien estd muy malito... vy tiene
muchos dolores...

No me deja continuar.
- Bueno si es con la ley, esta bien.

Y siguid leyendo los titulares, porque la letra pequefia le

aburre. {'— .
¥ Tay

-
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Le gusta estar informado de lo que pasa en general. Hace
mucho que no oye la radio porque no pudo
acostumbrarse a los audifonos, “me resuenan en la
cabeza” decia cuando los usaba. Pone la television de vez
en cuando, aunque se lia con el mando; lee los subtitulos
del Telediario y ve su programa favorito, el “Pasapalabra”,
mas que por las definiciones, por la competicidn:
“éCudntas “rubias” sacd? ¢ Quién gand hoy? ¢ Por cuantas?

Manuel lo cuenta casi todo: las vueltas que da por casa
con el andador; antes contaba las vueltas en la calle,
cuatrocientos pasos ida y vuelta; los cinco cucharones de
sopa; los cuatro bizcochos Noel... y especialmente las
cartas cuando juega a la Brisca con nosotros o con la tia
Rosalia. Manuel gana casi todas las partidas, porque
calcula los puntos en juego, los suyos y los del
contrincante; y aln planea estrategias.

Hace unos dias cumplié los cien afios, “iNi se os ocurra
hacerme nada!”. Buena bronca se llevd Manoli, mi
hermana, porque le compré un chaleco: “iYa tengo uno!
no lo ves!”. Sus nietos Alberto y Pedro, junto con mi nuera
Cristina; y sus tres bisnietos: Nacho, Martina y Miriam le
mandaron un video precioso de felicitacion “jLas cosas
gue hay ahora!”. Los seis mas proximos nos juntamos para
tomar un café y soplar las velas de una sencilla tarta
casera. Al final, estuvo tranquilo y contento, “iEl mejor
regalo!”. Comprendimos que, a veces las fiestas a los
centenarios no siempre son para los protagonistas; en
ellas se sienten agobiados, fuera de sus rutinas y espacios
habituales.
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La vida actual de Manuel es todo tranquilidad, rutinas y
cuidados carifosos, muy diferente a sus afios anteriores.
Porgue, aunque se jubild a los sesenta y cinco anos, no
pard de trabajar hasta pasados los noventa y cinco,
cuando apagd definitivamente las maquinas de su
carpinteria.

Pasa las noches un poco angustiado por los recuerdos, los
suenos no siempre agradables, el levantarse cada dos o
tres horas para usar la vieja “bacinilla”, las molestias en Ia
garganta que le obligan a chupar una pastilla o los gases
“iestos malditos gases!” de los que se queja en todas las
consultas médicas (aunque el facultativo que tenga
enfrente sea el urélogo o el dermatdlogo) ... que le tienen
incOmodo. Mama siempre decia: “Vuestro padre no
quiere tener nada”. Una de las famosas frases de Manuel,
que ahora usamos los de casa, era: “Parece que me quiere
doler la cabeza”, cuando se empiezan a notar sintomas.
Por eso se ha cuidado toda su vida, no con obsesién sino
con dedicacién, y ha aprendido a escuchar a su cuerpo e
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identificar lo que le sienta bien y lo que no. Sé que
agradece que pasemos a lo largo de la noche a ver cémo
estd, aunque tiene un timbre conectado con una alarma
gue suena donde estemos, por si necesita algo. Le
vaciamos la bacinilla y le rellenamos el vaso de agua.
Escuchamos como duerme placidamente, tan suave es su
respiracidon que a veces nos preocupa y nos tenemos que
acercar para asegurarnos de que esta bien.

Sobre las ocho y media de la mafiana pasamos a darle los
buenos dias, subirle la persiana e informarle del tiempo.
Pide su dentadura postiza, si se la quitd la noche anterior,
y el desayuno. Se lo llevamos en una bandeja con patas
gue se apoya en la cama: café con leche y bizcochos. A
veces es él quien nos recuerda “jla pastillal”, la Unica que
toma de forma sistematica desde hace mas de veinte
afos, para mejorar el funcionamiento de la prostata,

Su jornada matinal transcurre en la cama y como es
articulada, la va cambiando de posicion a su voluntad:
sentado para observar el tiempo, las nubes y los picos de
las montafas lejanas de la sierra de Ferradillo; recostado
para desconectar o meditar; y tumbado de vez en cuando
para dormir a ratos y “relajar la columna”. Sélo hace un
alto sobre las once de la mafana para ir al bafio con ayuda
del andador. Se asea y a veces se afeita, sin ayuda, con su
vieja maquina eléctrica. Da unas vueltas por la casa con el
andador, que no empezé a usar hasta después de una
caida en noviembre de 2021. Después vuelve a la cama
hasta que se mentaliza para levantarse.
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No da ningun trabajo en toda la mafiana. Sélo nos
acercamos de vez en cuando para ver cOmo esta...casi
siempre relajado y tranquilo. Si estd despierto le
comentamos algun sucedido del barrio, los saludos o
abrazos que le mandan los familiares, amigos o vecinos,
todos le tienen un carifio especial por cdmo se portd con
todo el mundo a lo largo de su vida. Le faltaba tiempo para
ir a ayudar a Crespo en un trabajo, o arreglar una gotera
en el tejado de Pastora, poner una cerradura en una
puerta de la casa de Mirce, hacer un banco o una mesa
para... siempre con una alegria y entrega excepcionales.
Sélo Olimpia, su esposa y nuestra madre, se quejaba de
gue no era asi también para casa. Cerca de los afios
noventa empezo6 a preocuparse y hacer mas trabajos para
su propia casa y familia cercana.

Cuando se levanta de la cama sobre la una y media o dos
menos cuarto, se viste casi sélo, aunque los calcetines
tienen que ser viejos y amplios. Necesita ayuda para
ponerse la parte de arriba: camisa, chaqueta o chaleco.
Da otras ocho o diez vueltas con el andador por el
comedor de su casa, ya tiene apartado del circuito todo lo
gue le puede molestar. Después de tomar un vaso de agua
con un reconstituyente neurolégico continda sus
ejercicios matutinos de unos quince minutos de actividad
con los pedales, que ha encajado entre los muebles de la
salita para que no se muevan.
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Todo tiene que estar en su lugar para que el entorno sea
conocido o predecible. Si le cambias la chaqueta de lugar,
en cualquier momento volvera al sitio que él habia
elegido. Asi que la casa y todo lo que hay dentro esta
exactamente donde él quiere que esté para sus
actividades rutinarias.

Aungue se queja porque “se limpia demasiado”, nunca lo
hace por la elaboracion de la comida. Visita de vez en
cuando la cocina “para picar algo”: trocitos de cecina o
jamon serrano, lo que mas le gusta. Mientras preparamos
la comida suele estar sentado en el sofa del comedor
desde donde controla, a través de los ventanales, lo que
pasa en la calle. Aldn tiene curiosidad por muchas cosas,
personas y situaciones. “Lelo y Charo, los vecinos sacaron
el coche, hace dias que no los veia”. “Me saludaron
Josefina y Ramon “. “Pasd Gaspar para la huerta, luego
fue Carolina”

Desde hace mds de un ano sélo toma sopa de primer
plato, de carne que estd hecho con pollo, hueso de



CENTENARIO | 8

ternera, algun trocito de pata de cerdo...; o de pescado
con espinas de merluza, cabeza de rape, un trozo de
congrio, cascaras de langostinos; y ambos, siempre, con
verduras: zanahorias, calabaza, calabacin, puerro... Todo
triturado y con unas cucharadas de sémola o de tapioca.

Es Mari Paz, la persona que nos ayuda en casa desde hace
afos, la que se las prepara siempre de la misma manera,
y le sirve en el plato la misma cantidad, cinco cucharones.
Excepcionalmente en invierno, puede tomar caldo de
nabicol con un poco de lacén. De segundo plato o come
las partes mas blandas de lo cocido en la sopa, o un poco
de pescado rebozado o a la plancha, una trucha pequeiia
o una tortilla francesa, a veces con trocitos de langostinos
o espinacas. Completa el menu con una ensalada hecha
con un poco de aguacate acompafiado de mango y unas
aceitunas. Siempre deja pasar unos minutos desde que se
le pone el plato de sopa en la mesa, “para que enfrie”.

Tarda mas de veinte minutos en comer y deja los platos
limpios, sin rastro; y si por casualidad hay huesos o
espinas, estos quedan completamente limpios. Ya no
come pan, y bebe agua sélo cuando se lo recordamos, o
tiene que tomar alguna medicina.
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Después de comer se queda un buen rato sentado a la
mesa, reposando la comida. Prefiere comer solo por si
tiene que toser y expectorar. Ademas, si le insistimos en
ponerse a la mesa con todos, vemos que se siente
incobmodo por no poder participar de la conversacion. Esto
también le ocurre cuando tiene visitas, un ratito esta
encantado y agradecido, pero al cabo de un tiempo, como
no oye los comentarios y muchas frases son inesperadas
o poco predecibles, le cuesta comprender el mensaje.

Nuestras comunicaciones se basan en frases fijas,
rutinarias, relacionadas con el contexto inmediato,
apoyadas en gestos... que él comprende muy bien.
Cuando tenemos que comunicarle algo novedoso, hemos
de usar frases de tres o cuatro palabras muy significativas,
vocalizando bien y subiendo el tono; parece que estamos
rinendo.

Como entre sus miedos esta el
perder la memoria, sabe muy bien
lo que esto supone por las
vivencias con mam3, desde hace un
tiempo utiliza los marcos de las
ventanas, los interiores de las
puertas o los azulejos para hacer
sus anotaciones con nombres
propios de personas o lugares, que
no siempre tienen relacion. Mari
Paz al principio no se daba cuentay
los limpiaba, hasta que Manuel
protestd “ilimpiar, no sé para qué
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tanto limpiar!”. Por eso desde entonces procuramos dejar
sus listas tal y como él quiere. Su capacidad intelectual es
muy buena, esta atento a todo, quiere saber de todo y
recuerda todo. Es él quien nos recuerda la medicacion, o
nos dice el nombre de la hija de una vecina que pregunté
por su salud. Calcula si la bandeja del desayuno no esta a
nivel y protesta, o se cabrea si al manejar el mando de la
tele se bloquea y no sale la cadena que quiere. Todos los
domingos por la mafana esta pendiente de que Pedro, su
nieto mayor, le llame por teléfono. Le queda muy
agradecido, aunque sélo capte algunas palabras de lo que
le dice.

Sobre las tres y media se tumba en el sofa del comedor
donde hace la siesta, “tapadito”, aunque sea verano y
haya buena temperatura. Ultimamente tiene que pedir
ayuda para cubrirse con la manta, porque su capacidad de
movimientos no le permite hacerlo solo. En invierno
siempre le acercamos una bolsa con semillas, que se
calienta en el microondas, le ayuda a mantener una
temperatura agradable.

En torno a las cinco de la tarde empieza a leer los
periddicos: el ABCy la Crénica de Ledn que le trae Carlos,
mi marido y su yerno. Cuando nosotros estamos en
Madrid para visitar a hijos y nietos, es mi hermana quien
le compra El Pais, por cambiar enfoques. Mi hijo Alberto,
bromeaba diciendo que con estos cambios de prensa no
va a saber en qué pais vive.

A veces, se pasa al sillén orejero de la salita donde suele
haber mas luz porque da al sur. Se niega a encender la
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[dmpara, “iPara qué! Sdélo leo las letras grandes”.
Selecciona los temas de lectura: especialmente los
titulares o noticias sobre la gente mayor y sobre la vida en
los pueblos. No pierde el tiempo, pasa a lo que le interesa.

Hacia las seis vuelve a dar diez o doce vueltas al comedor,
va al aseo y se pone otra vez a pedalear mientras mira la
tele. Aunque no hace mucho caso a los programas, le
gusta que estén los de divulgacion de la dos, la cuatro o la
sexta. Si sale algo que le importa, se para y lee los
subtitulos. Pocas veces hace comentarios, desde su
sabiduria de cien afos y con todo lo vivido, sélo algunos
hechos tienen para él realmente importancia.

Espera con interés la llegada de la tia Rosalia, su cuiiada,
que con ochenta y siete afios es la persona que le conecta
con el pasado y el presente. Hablan de lo que les pasa a
los familiares y conocidos del barrio, de los males vy
sintomas de sus enfermedades, de los gastos que tienen,
de los que hacen en el dia a dia. Rosalia ya tiene que dejar
de trabajar en la huerta, le cuenta que el otro dia se llevd
un buen disgusto porque el perro de un vecino le maté
cuatro gallinas. Ahora Manuel se queda sin la docena de
huevos que le compraba de vez en cuando, siendo capaz
de pagarle con las monedas de su viejo “cartero”, pasando
un rato contando céntimos y euros. Hasta hace unos
meses él preparaba el café para los dos, pero ahora es
Rosalia quien lo hace. Se lo toman antes de la partida de
cartas, Manuel con leche y sus bizcochos y ella café solo
con una pasta. El juego de la Brisca puede durar mas de
una hora y siempre es refiido. A veces la “lian” un poco y
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sospechamos de vez en cuando intentan hacerse trampas,
y se pican entre ellos. Anotan sus puntos en una misma
hoja hasta que estd toda ocupada, solo usan o gastan lo
imprescindible; y no sélo en papel. Manuel habrd ganado
el sesenta por ciento de las partidas, si se hace un célculo
aproximado para los dos afos que llevan jugando. Lo que
cabrea bastante a la tia, que se sorprende cada dia de ver
como sin haber jugado mucho a lo largo de su vida, ahora
es capaz de controlar y contar “sus puntos y los mios”.

Después ven juntos el Pasapalabra y cuando empieza el
Telediario, Rosalia le abre el bote de un concentrado de
proteinas para adultos, que serd la cena de Manuel. Se
despiden hasta el dia siguiente, él le desea que duerma
bien y que vuelva. Todos los dias la recibe con un
“iBienvenida Rosalial!”.

Siempre le acompainamos una de las dos hijas hasta las
diez y media u once de la noche, vemos la televisidon o
leemos mientras él reza sus oraciones porque “responsa a
toda la familia” y reflexiona, sin hacer comentarios, o hace
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meditacidn, sin saberlo, hasta que decide acostarse. Solo
tenemos que acercarle un vaso de agua con Movicol para
que beba por la noche; y asegurarnos que estdn a su
alcance, en la mesilla de noche, sus pastillas de Aerored,
“para los malditos gases” y las Juanolas de miel, limén vy
propdleo para la garganta, que se le seca y le hace pasar
mal rato. Le colocamos la cama articulada un poco
levantada por la parte de la cabeza, para que respire
mejor y otro poco levantada por los pies para mejorar la
circulacién. Cuando hace frio le acercamos su bolsa de
semillas calentada en el microondas. Asi se queda,
aparentemente tranquilo, pero esperando a las sombras
inquietantes de la noche que a veces le perturban... por
tanto vivido, por tanto luchado, por tanto logrado... y con
toda la memoria intacta.

Una de sus reflexiones preferidas, que comparte con
todos los que le visitan, es: “iSe acabd el paisano!”.
Creemos que lo dice para que la persona que le escucha
proteste e insista: jPero Manuel, con lo bien que esta para
su edad! jFirmariamos todos el estar con su cabeza y sin
dolor! {No se puede quejar!

En esta etapa de su vida, papa manifiesta un sentido
especial, el de compensacién y equilibrio de su cuerpo y
su mente. Esto ocurre a través de diversas sensaciones
internas o propioceptivas, que le ayudan a identificar todo
aquello que le puede danar (actividades, bebidas, suefio,
comidas, descanso, medicinas, conversaciones,
relaciones...). Por eso, hace sélo lo que quiere y considera
bueno para él; bebe agua o leche con un poco de café
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natural; duerme mas de doce horas al diay pasa otras tres
en estado de calma, descanso o meditacién; se alimenta
solamente de lo que ya ha comprobado que le sienta bien
y casi nunca toma algo distinto, “eso no lo conozco”; evita
las medicinas si no son imprescindibles, como los
antibidticos o las pastillas para bajar la fiebre; sélo
mantiene las conversaciones que son funcionales o
importantes, tanto por sus dificultades de oido como por
los temas...”iPara lo que hay que oir!”.

Hasta el afo pasado salia un rato a la calle o al balcén para
caminar, tomar el sol o ver a la gente. Ahora sélo se asoma
de vez en cuando al ventanal del comedor para saludar a
algun vecino o comentar a las “chicas del Alimerka” que
esta al lado de casa: “{Sois muy guapas, pero lo seriais mas
si no fumarais!” Por eso se llevd una alegria cuando
Alberto, su nieto, le dijo que iba a dejar de fumar. El nunca
fumo.

Esta al tanto de todos nosotros. Le gusta saber donde esta
cada uno, y “si esta contento”. Antes se preocupaba por
los temas o problemas concretos, como iban los trabajos,
si alguien estaba enfermo, o si se habia comprado un
coche para ayudarle con sus ahorros... Ahora sélo nos
responsa con sus rezos para que las cosas nos vayan bien.
Poco apocoalolargodel 2022 haido dejando los papeles,
la gestidn de cosas y casas, “ocuparos vosotras”; y se ha
centrado en si mismo, en los pequefios achaques que con
sus afios son especialmente importantes, y en las rutinas
gue le ayudan a tener el control consciente de su realidad.
A veces intranquilo en la espera.



2.
VILLANUEVA

Manuel nacié en “la casa do Xastre” de Villanueva en
torno al 8 de octubre de 1922, fecha en que lo registran
en el Ayuntamiento de Balboa (Ledn). Sus padres eran
Delfino Cerezales Gutiérrez originario de Villarifios, cuna
de los Cerezales, apellido de frontera (cereixais/cerezos)
entre Ledn y Lugo; y su madre, Maria Santin Nufiez, hija
de José Santin oriundo de la casa do Xastre y de Consuelo
Nufez, de la casa de Nufez de Fuentedeoliva.

Todas estas aldeas estan situadas en los extremos de la
zona suroeste de la Sierra de Ancares, a unos novecientos
metros de altura, con accesos muy precarios y una
economia de subsistencia basada en la pequefia
ganaderia y agricultura para uso familiar.
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Villanueva esta situada sobre una loma en direccién este-
oeste entre dos valles que terminan en altas montafas.
Hacia el suroeste, por donde discurre la carretera
comarcal LE- 4116 que va de Ambasmestas al Portelo esta
la montana Grandalonga, con los montes comunales de
Mendafia o Fontefria a un lado de la carretera y Penas
Pardas al otro. Hacia el noreste, hacia Fuentedeoliva, la
montana se llama Cabeza do Torno y entre sus montes
comunales estan o Teso do Regueiro, A Garcia, Reboleiro,
O Chao vy Viarega ya cerca de la aldea de Ruideferros. La
caida hacia el valle se llama Vidual y Valdemarra. Zonas en
las que los jévenes pastoreaban vacas, caballos y burros
hasta los afios noventa del siglo XX.
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Su abandono ha hecho que la naturaleza vuelva a dominar
los espacios y el cambio climatico, con sequias y
tormentas, provoca que de vez en cuando, en verano,
sean pasto del fuego.

Su familia vivia en una palloza, construccidon de origen
celta de paredes de piedra y techumbre de paja; en la que
convivian personas y animales domésticos separados por
una sencilla empalizada de madera. Tenia dos hermanos
mayores: Carmen, la Unica hija, que formara un “frente
matriarcal” junto a su madre y su abuela; y José, el tio
Pepe, mi padrino, que sera el mayoral, siguiendo la
costumbre de la zona. En la casa viviria la abuela Consuelo,
tras la muerte en Fuentedeoliva de José, el abuelo
materno que Manuel no conocid. Segin comentarios de
los que la conocieron, Consuelo era “jtodo un caracter!”,
endurecido por las dificiles circunstancias que le tocé vivir.
Fue quien controld la casa y ayudd a sus hijas Maria y
Carmen a criar a los pequeiios de las casas de Xastre y de
Crespo con bastante mano dura. De sus seis hijas, solo la
sobrevivio una a su muerte en 1952.

Cuando Manuel tenia un afio, la familia empezd a
transformar la palloza en una gran casa de piedra con
tejado de pizarra. En la planta de abajo continuaban las
cuadras y la vieja cocina con el fuego sobre el suelo de
tierra. En la “lareira” se hacia el caldo, alimento basico y
diario, en el pote colgado de una cadena sujeta a una
estructura movil que llamaban “burro”. Rodeando la zona
del fuego, tenian unos escafios de madera, uno con una
tapa abatible que servia de mesa. Alrededor, los escasos
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utensilios de cocina colocados en pequefas alacenas; las
artesas para hacer y almacenar el pan y otros alimentos;
algo de lefia y objetos diversos para mantener el fuego; o
las escobas, para barrer hechas con ramas de “xestas”. En
el piso afadido en la parte superior con acceso directo
desde el portal de entrada, se pusieron -cuatro
habitaciones como dormitorios, con el suelo y techos de
madera. Como no habia aseo, las necesidades se hacian
en las cuadras de la zona inferior de la casa, a las que se
accedia por una escalera interior; en los orinales que habia
en cada dormitorio; o en el exterior, a campo abierto.

Mas adelante, se afiadid, en frente, otro edificio llamado
“O Cuarto”. La parte inferior la dedicaban a varios usos:
almacén de patatas y otras viandas; cuarto del telar donde
Consuelo y Maria tejian; y la “carpinteria” de Manuel,
donde colocd su primer banco de carpintero.
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Este banco que habia construido él mismo con madera de
castafio, cuando tenia quince afos en plena Guerra Civil,
le acompandé toda la vida, aun estd en su carpinteria,
ahora quietay silenciosa. En el piso superior de “O Cuarto”
existia un Unico espacio con suelo de madera y entrada
independiente que podia servir de habitacion o
dormitorio. En este espacio, sobre mediados de los afos
cuarenta se ubicd la escuela de la zona, antes en
Castafeiras, que permanecido abierta hasta los afios
setenta.

También tenian la mitad de un hérreo compartido con un
vecino. Los hdrreos, en esta zona son grandes vy
cuadrados, parecidos a los asturianos, son construcciones
en madera para permitir la aireacion y con el tejado de
pizarra y paja. Estan elevados del suelo sobre cuatro
pilares de piedra para evitar el acceso de los animales y la
humedad del terreno. Servian como almacén de
alimentos para las personas, asegurandose su
conservacion. Alli se guardaba en sacos tanto el grano
como la harina de centeno o el pan ya hecho; la carne de
la matanza; los alimentos no producidos por ellos sino
comprados, por lo
gue se aseguraban de
gue estuviera siempre
bien cerrado.
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La Casa do Xastre esta situada en el centro de la aldea, que
tiene otras seis casas con sus propiedades: Casanova, Casa
do Pico, Casa de Andrés, Casa do Campo, Casa de Crespo
y Casa do Menor. Rodeadas de terrenos con nombres
peculiares pero conocidos por todos: Mosteira, Tras o
Teso, A Louseira que era la cantera de donde sacaban la
piedray la pizarra para construir las casas, Cotexo, Furcos,
Os Chaos, A Fontifia, Os Prados, A Corona... Entre las
aldeas de Villanueva, Castafieiras y Fuentedeoliva estan
algunos arroyos 0” regos” como: Ruidelobos, a Rozadayo
do Cérrago, que confluyen valle abajo hacia Balboa.

Manuel no quiere hablar mucho de su primera infancia. La
vida entonces era muy dura, y los nifios no “contaban”
como ahora. Estuvo cuidado por su hermana Carmen, a la
que queria mucho; y protegido o dirigido por su hermano
mayor, Pepe, el que hacia “os zocos” para todos, con
madera de abedul. Su madre pronto se quedd
embarazada, lo normal era cada dos o tres ainos; y la
familia crecidé con los mas pequefios: Emilio, nacido en
1929 y Alfredo. Fue una sorpresa, cuando hace un tiempo
descubrimos que existid un sexto hermano, Jesus, nacido
entre Manuel y Emilio, fallecido a los veinte afios.

Su casa era una buena propiedad con prados como el
Cérrago, Xeixdn, Muin o Xabogueiro; con leiros (campos
de labor para sembrar centeno, patatas, berzas, fréjoles...)
como la Cortifa grande, el Carvedo, la Cancela, |a Searifia,
Labor de Toledo, Lama do Salgueiro, Os Chaos, Cantin,
Lameirois o la Caborca; y “soutos” de castafios situados en
Pacios o A Roda mas alejados del pueblo. Mucho trabajo
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para la familia, que crecia, entre otros motivos por
necesidad de mano de obra. Tenian un criado que
procedia de Porcarizas, Lisardo, que ayudaba en las tareas
mas duras mientras los nifios eran pequefios. Cuando él
murid, fue su sobrina, Anuncia, la que colaboraba con la
abuela Consuelo porque la madre ya estaba enferma.

La vida transcurria mayoritariamente en el exterior de la
casa, solo al anochecer o cuando hacia mucho frio se
permanecia en la cocina situada en la planta baja,
alumbrados por los “ganzos”, hechos con palos de uz o por
sencillos candiles “a gas”, cuyo combustible era un
derivado del petréleo, que compraban en botellas en las
cantinas de El Portelo. Alli también adquirian azucar,
aceite, sal, arroz, sopa, bacalao salado, sardinas en
conserva... escatimando y usando solo lo imprescindible.

Enla cocinalas mujeres organizaban el “yantar”, la comida
de todos los dias, que consistia en un caldo hecho en el
pote con habas, carne de cerdo, berzas y patatas, al que
afadian un trocito de unto. También preparaban la
“parva”, comida sencilla que se toma a media mainana en
casa o en el campo haciendo un alto en el trabajo; que
consistia en café, patatas cocidas alifiadas con pimenton,
tocino, y ocasionalmente chorizo o buiuelos. Otras
labores realizadas en la cocina eran las preparaciones con
la leche recién ordefiada, ya fuese para los desayunos o
para hacer queso o mantequilla, que vendian en la feria.
También amasaban para hacer el pan con harina de
centeno los dias que tocaba “cocer” en alguno de los
hornos compartidos del pueblo. En las cenas, o se
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terminaba el caldo que habia quedado de mediodia, o se
cocian castafas con leche o patatas con cebolla y sardinas.
La comida con liquido se tomaba en cuencos o tazas,
excepcionalmente se utilizaban platos, pues cuando era
en seco (cachelos, arroz, verdura...) se cogia directamente
de la olla o de la fuente. Se sentaban en los escafos,
bancos o banquetas colocados en torno a la lumbre,
aungue muchas veces se comia de pie.

Entre las tareas de los niflos, segun iban creciendo,
estaban las de ir a buscar el agua a la fuente para la
comida y el aseo de personas y objetos; traer lefia para
mantener el fuego; hacer recados a la despensa, bodega
o huerto cercano... Aungque no hiciese buen tiempo, desde
la mafana temprano se movian por distintos espacios
siguiendo o acompafiando a los adultos: a las cuadras para
atender o sacar a los animales al campo, a las tierras de
labor, a visitas a otras casas o pueblos cercanos... También
correteaban libres por los caminos, por las tierras o se
guedaban en otras casas con los demas nifios del pueblo,
con los que tenian diversos grados de parentesco por la
endogamia caracteristica de estas tierras de alta montaia.
Por las tardes, la abuela Consuelo dirigia el rezo del rosario
con toda la “chiquillada”, asi al tiempo que los controlaba
un rato, se permitian todo un descanso. Les ensefiaba
oraciones como el responso de San Antonio de Padua que,
aun hoy recuerda. Manolo, uno de sus nietos, hijo de
Emilia, la consideraba “la mejor persona del mundo y la
mas recta”.
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También Delfino era un hombre f
religioso y muy atento a las necesidades \m
de la Iglesia. Por eso siempre que el cura 2 T

venia a la aldea, se quedaba a comer en .
la casa do Xastre.
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Desde los cinco o seis afios, Manuel ‘ &

realizaba tareas ordenadas por el padre,

la madre o la abuela: cuidar a los hermanos pequefios
Jesus, Emilio y Alfredo; atender a gallinas, cerdos,
ovejas...; recoger verdura para el caldo, patatas o
castanas; ayudar a preparar el horneado del pan; ir ala
fuente con cantaros a por el agua imprescindible para
beber, hacer la comida o fregar los “cacharros” de la
comida en la “coladeira”, fregadero hecho en piedra, que
vertia el agua usada al exterior de la casa...

N

La jornada, tras una noche compartiendo cama con
hermanos y la abuela para calentarse y ahorrar espacio y
mantas, empezaba al amanecer. Desayunaba, al lado del
fuego, un tazon de leche recién ordefiada migado con pan.
Tras un lavado rapido en la palangana, vestido con
pantalones viejos, casi siempre “heredados” de hermanos
o parientes, camisa de lino tejido en el telar, calcetines de
lana de oveja tricotados por la abuela o la madre; y sus
zuecos de madera..., empezaba su dia a dia, casi todos
iguales.

Atendia, en los campos proéximos a la casa, a los cerdos de
cria, también a ovejas y cabras a las que conducia a
parajes cercanos, normalmente en compafia de otros
ninos vecinos o parientes. Llevaba la “guillada”, palo con
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el que arrea a los animales; el “mantelo” capa o delantal
de lana de oveja tefiida de negro (para que aguante el uso)
que sirve para proteger de la lluvia y el frio; y un trozo de
pan solo, a veces con tocino o unas castafias secas para
alimentarse hasta la vuelta a casa, poco antes de
anochecer. Después de guardar a los animales en sus
cuadras y realizar otras tareas que le ordenaban, podia
cenar algo de caldo, sopas de pan o castafias con leche o
patatas cocidas y.. a la cama, hasta la madrugada
siguiente.

Manuel fue poco a la escuela, mas por las obligaciones y
tareas que por la distancia, pues estaba en Castafieiras.
Cuando se puso la escuela en Villanueva, podia asistir o
escaparse con mas facilidad. Su escolarizacién total
rondaria los dos afios; lo suficiente para aprender a leer y
a escribir, y sobre todo “las cuatro reglas” (sumar, restar,
multiplicar y dividir) que le darian la base matematica
utilizada mas tarde en sus trabajos. Todo el material de
aprendizaje: las pizarras individuales y los pizarrines, los
libros y cuadernos... estaban en la escuela. El maestro que
atendia a todos los nifos del pueblo, y de los alrededores:
Portelo, Comeal, Porcis, Vilarello ..., vivia en la Casa do
Xastre, donde ademas se le daba la comida y participaba
de la vida familiar. Todos hablaban en un gallego “de
frontera” pero las ensefianzas eran siempre en castellano.
La mayor parte de los maestros venian de la zona de
Astorga mas proxima a la Escuela Normal que estaba en
Ledn, la capital de la provincia.
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Segun va creciendo, sobre los doce o trece anos, las tareas
seran mas complejas y duras: atender a vacas, caballos y
burros; ir al monte a buscar lefia, cortarla y guardarla en
el portal; limpiar las cuadras; ayudar en las actividades de
responsabilidad como el arado o sembrado de los campos.
Algunos de estos trabajos eran decididos en el “Concello”,
asamblea del pueblo para concretar los trabajos a realizar
en las zonas comunales: arreglos de caminos, fuentes,
montes... Se reunian en la casa do Xastre, pues el patriarca
Delfino hacia las veces de alcalde o representante del
pueblo. En invierno, se inicia en los trabajos de interior,
basicamente carpinteria y arreglos de estructuras de
piedra de casas. Muchas de estas tareas eran de
colaboracién o ayuda a familiares o vecinos.

Casi no tenia actividades de ocio, algun que otro juego o
escapada con su mejor amigo, Vitorino de Casanova, con
el gue aun mantiene contacto y afecto. Algun viaje con su
padre a localidades importantes como Balboa, a la misa; a
Vega de Valcarce para gestiones o compras; a Piedrafita
del Cebrero a la feria para vender mantequilla, huevos y
en ocasiones especiales, algun animal grande: oveja,
ternero, burro o mula; y comprar alimentos no producidos
en la casa, ni a la venta en las cantinas de El Portelo.
También adquirian herramientas y, segun crecian, ropa o
calzado mas adecuado a su estatura. Delfino tenia mucho
interés por las ferias, y a su vuelta los hijos, que no le
habian acompafiado, esperaban expectantes para ver qué
traia: comida, herramientas, ropa o noticias. También
traia ideas para modernizar, en la medida de lo posible, Ia
casa o el propio pueblo.
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Habia tres grandes celebraciones que los nifios, mas que
los adultos, vivian alegremente cada afo: la matanza, la
Navidad y la fiesta del pueblo, el San Pedro.

La matanza de los cerdos, entre dos y cuatro, tenia
lugar en el mes de diciembre, cuando los frios ya
aseguraban la conservacion de la carne. Se organizaba de
tal forma para que vecinos y parientes pudiesen ayudar en
las tareas duras y complejas que asegurarian la
supervivencia del afio. El matarife, que ademas dirigia los
trabajos, en Villanueva era el tio Pepe. Se empezaba
haciendo un fuego en el suelo en las proximidades de la
cuadra y colocando sobre un “tres pies” un gran bidén
lleno de agua para calentarla hasta hervir. Los hombres,
jovenes vy adultos, sujetaban los cerdos, que chillabany se
retorcian sobre un banco de madera rustico y largo;
mientras una de las mujeres recogia en un caldero la
sangre, tras el corte certero del matarife. Tenia que darle
vueltas continuamente con un palo para que la sangre se
enfriara y no cuajara. Con pequefas cantidades de esta
sangre, afadiendo agua, harina y sal se elaboraban las
filloas. Se hacian en la sartén untada con un poco de grasa.
Se tomarian en los dias de la matanza y posteriores,
porque se conservaba bien.

Después de matar cada cerdo, se escaldaba con el agua
hirviendo del bidén y se raspaba la piel con grandes
cuchillos para quitarle todos los pelos. Posteriormente se
colgaba en una escalera o estructura de madera, con la
cabeza hacia abajo para abrirlo con un corte vertical, que
permitia su vaciado. Se sacaban todos los 6érganos
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internos y la grasa que los rodea, el unto, tan valioso por
sus numerosos usos. Las mujeres iban recogiendo en ollas,
fuentes, platos... el corazdn, los pulmones, los rifones...

Tratamiento especial tenia el aparato digestivo, las tripas,
pues se separaban de la grasa y se vertian en una masera,
para su lavado en la fuente. Esta era una de las tareas mas
duras del dia, mas por el frio y la humedad que por los
olores. Por eso a la vuelta a la casa, no perdonaban un
descanso y un poco de vino caliente con azucar. Los
hombres limpiaban y recogian, ayudados por los chavales,
todo lo que se habia usado: la tabla, los cuchillos, las
maseras, los recipientes y su propio aseo. Mientras tanto,
en la cocina, las mujeres importantes: abuela y madre,
ayudadas por alguna vecina o pariente, cocinaban
importantes y suculentos platos para la comida mas
espectacular de todo el afio. Se hacian multiples menus:
cocido de garbanzos con repollo y patatas con su carne de
cerdo y su sopa; patatas con bacalao; arroz a la cazuela...
y postres como el roscon o el flan. A la comida, ya tarde,
asistian los que participaban en las tareas, y todos los
nifos del pueblo, que iban siempre de invitados o se
“autoinvitaban”. En el segundo dia de matanza, se partia
el cerdo en los diferentes trozos que el matarife conocia
bien: los jamones, las paletillas, las costillas, los lomos, las
patas, la cabeza, las orejas, el morro, el tocino o la
panceta... hasta el rabo sera utilizado en la preparacién
del botillo (embutido tipico de esta zona, hecho con la piel
del estdbmago o tripas gordas rellenadas con trozos de
oreja, rabo, costilla troceada y alifada como los chorizos).
Clasificaban la carne cortada y la colocaban en distintas
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maseras: una para salar, usando dos o tres sacos de sal
gorda; otra para la carne que usarian préximamente. En la
tercera masera preparaban el mondongo, picaban en
trozos pequefos toda la carne sobrante, la abobaban con
sal, pimentdn dulce y un poco del picante, ajos y a veces
tomillo.

Al dia siguiente, los de casa con alguna ayuda extra se
ponian a hacer chorizos, androllas y botillos. La carne que
estaba en la masera con sal se tenia alli unos quince o
veinte dias hasta que se sacaba, se limpiaba y se colgaba
en las zonas adecuadas de la casa o del horreo. Los
embutidos se colgaban en cuerdas sobre un fuego
constante y suave hasta que se secaban y endurecian un
poco. Posteriormente se guardaban también colgados al
aire. Todos estos alimentos aseguraban la manutencion
basica para todo el aino, completada ocasionalmente con
los pollos criados en casa, el bacalao salado, las sardinas
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en aceite, algun que otro cordero y las verduras cultivadas
en los huertos: patatas, nabizas, fréjoles, y mas lechugas
gue tomates, ya hacia el verano.

La Navidad era una celebracién mas familiar. Las fiestas
navidenas, en aquella época y zona, eran tranquilas pues
todo iba a otro ritmo, aunque seguian los trabajos porque
habia que continuar cuidando el ganado. Si el campo
estaba nevado, algo bastante normal por la altura, y el
ganado quedaba en las “cortes”, se le proporcionaban
nabos, recolectados en los campos de labor y cortados, o
hierba seca, que se habia segado y guardado durante el
verano en la parte superior de la casa bajo el tejado, en la
“barra”. Al ser la Navidad a principios de invierno, con la
despensa o el hdrreo llenos, las mujeres podian dedicarse
a trabajar en el telar, tejer, remendar la ropa y ademas de
mantener un buen fuego, podian preparar comidas
suculentas y postres que no formaban parte de la vida
cotidiana. Algunos menus que recuerdan Manuel o
Rosalia son el bacalao con repollo para Nochebuena; el
cocido con un botillo para el dia de Navidad; el arroz con
pollo o conejo para celebrar los Reyes. Para este dia,
normalmente sin juguetes, podia haber como regalo
alguna prenda de ropa imprescindible. La madre y la
abuela preparaban dulces como el roscdn, el arroz “dulce”
con leche, los bollos de aceite, que era masa de pan frita.
Normalmente se procuraba hacer una hornada de pan en
los dias previos a la Navidad para que estuviese tierno; y
se preparaban empanadas con carne, cebolla y patatas.
Las noches de celebracidn se visitaban unos a otros por las
casas de la aldea. Como habia muchas personas en cada
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casa, surgia la charla, entre vino y vino traido del Bierzo
bajo, se contaban “contos” o historias vividas o
inventadas; y ocasionalmente, se cantaban Villancicos al
ritmo de la botella de anis, animados por el café de
puchero y el orujo. Se comian castaias asadas, nueces y
avellanas o se hacia chocolate de puchero para tomarlo
con “feixds”, tortitas de leche, agua, huevos, harina y sal
cocinados en la sartén untada con un poco de tocino. La
Navidad era tiempo de descanso y alimentacion fuerte
para retomar el duro trabajo, en cuanto mejoraba el
tiempo exterior.

La otra gran celebracién, para Villanueva y para toda la
zona, era el San Pedro, el dia 29 de junio. Entre las
preparaciones previas estaban las compras o encargos de
ropa nueva, solo la necesaria o imprescindible.
Especialmente las nifias y chicas que estrenaban algun
vestido encargado a las modistas cercanas, como mi
madrina, la tia Victorina de El Comeal. También se
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compraba el vino y se preparaban las comidas especiales
para invitar a parientes de otros pueblos. El dia de la fiesta
empezaba con un buen baio en la habitacidn, usando un
balde de zinc con agua calentada en una olla y jabdn de
olor. Se ponian sus mejores ropas y calzado para asistir a
la misa en la capilla y, a veces, a la procesidon por los
alrededores del pueblo. La copiosa comida empezaba
tarde, en algun cuarto de la casa se montaban una mesay
unos bancos con tableros para familiares e invitados, y
también el cura. Mientras los hombres preparaban
bebidas y cortaban los chorizos porque los jamones se
vendian, las mujeres “andaban al vuelo” para terminar los
menus vy llevarlos a la mesa. Ademas del chorizo, lacdn
cocido o empanada como entremeses, se ofrecia cocido
de garbanzos o arroz con pollo, y algunas veces un guiso
de cordero o cabrito. Como dulces para acompaiiar al café
de puchero, se hacian tartas con bizcocho y crema
pastelera, roscon, arroz dulce, flan... acompafiados por
bebidas como el cofac, el anis o el licorcafé y los orujos
elaborados por las mujeres.

Tras una larga sobremesa en las casas con los
invitados, las mujeres se acicalaban para ir, ya todos
juntos, al cercano Portelo. Sus cuatro casas estan en la
cima del puerto de montafia que separa Ledn de Lugo en
la vieja carretera que viene desde Balboa por Villarmarin;
y se dirige a Vilarello, Puente de Doiras, Cervantes y los
Ancares lucenses. De las cuatro casas del Portelo, tres
pertenecen a Ledn y una a Galicia, y existian dos cantinas:
La cantina de Frutuoso, el padre de la tia Rosalia, y la
cantina de Victor, esta ultima situada en la casa que
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pertenecia a Galicia. Entre ambas cantinas, en medio de la
carretera se organizaba el baile amenizado por la gaita
gallega o una flauta y tamboril. Al estar en la frontera
entre las dos provincias, se hablaban en gallego y se
danzaban jotas o mufeiras hasta altas horas de la
madrugada.

Manuel participaba lo justo en estas fiestas o actividades.
La que mads recuerda es la Navidad, por ser época familiar
y de descanso. El trabajo para él desde pequeiio ha tenido
un valor mas alla de la supervivencia o las ganancias. Se
interesaba especialmente por actividades que supusieran
mas cabeza que fuerza; y que permitieran salir de la aldea,
conocer otras realidades y aprender. Se fundamento en él
un espiritu inquieto y activo, una ilusion por trabajar y
hacer cosas interesantes y utiles, siempre intentando
ayudar a otros. Ahora con cien afios lo echa de
menos...”no se pasan las horas”

Esta primera época de su vida estaria asociada a los
olores. El olor de la piel de su madre y de la leche caliente.
Elhumo de la “lume” que impregnaba tanto el entorno del
pueblo como todos los espacios de la casa, pues desde la
cocina se extendia alrededor a través de los suelos de
madera. El caldo haciéndose a lo largo de toda la mafiana.
Los animales domésticos tras la empalizada que separaba
“as cortes” de la zona habitada por las personas. El pan
cociéndose en el horno compartido con el vecino. El
“cheiror” en las cuadras de cerdos y vacas. El sudor del
padre y de los demas adultos por el trabajo duro y la
higiene precaria. Los multiples olores de la matanza o de
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la comida en los dias de fiesta. Los escasos bafios en los
baldes de zinc antes de ir a la misa del domingo o a la feria.
El perfume del aire limpio del amanecer acompaiado de
todos los olores de la naturaleza viva y salvaje sin tractores
ni maquinarias. Ya se sabe que los olores son los que
ocupan nuestra memoria mas profunda, los que
despiertan los recuerdos, los que nos conectan con
nuestro ser mas intimo y profundo.

También llego el olor al miedo, el que surgié con la Guerra
Civil. Manuel tenia catorce afios cuando su hermano
mayor fue reclutado, cuando las miradas de los vecinos y
parientes se transformaron en sospechas, cuando
aparecieron extrafos por el pueblo y alrededores, cuando
los caminos dejaron de ser seguros, cuando las rutinas
adquirian otro valor...






3.
APRENDIZ

Durante la Guerra Civil en aquellas aldeas no se paso tanta
hambre como en otros lugares. Tampoco en la casa de
Manuel, por el modelo que tenian de supervivencia, por
estar acostumbrados a la precariedad, a repartir los
alimentos que conseguian en montes, fincas, sotos vy
prados. Ademas, la cria del ganado fue fundamental para
poder alimentarse a base de leche, patatas, castaiasy, de
vez en cuando, algo de carne de cerdo. Lo demas era para
la venta en las ferias, que les permitia disponer de algo de
dinero para gastos relacionados con las atenciones
médicas o compras importantes de ropa, enseres de casa,
materiales, herramientas o animales de trabajo.

Otras fueron las angustias, penas o dolores de los que
Manuel apenas quiere hablar. éQué pensaria un
adolescente iniciandose a la vida en aquellas
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circunstancias de guerra y miseria? Al marchar su
hermano mayor al frente de Teruel, la casa do Xastre
qguedaba, ademas de triste, sin una mano esencial. El
abuelo Delfino era bajo y delgado; inteligente, interesado
y entendido en el comercio. Ilba a comprar y vender a
todas las ferias de alrededor, llegando incluso hasta cerca
de Lugo, siempre en su caballo. Era menos activo en los
trabajos de fuerza, que los desarrollaban mejor Pepe,
Jesus o Emilio. Por eso en ausencia del hermano mayor,
todos los demas tuvieron que aumentar las tareas.

Acostumbrados como estaban a los cambios de
temperatura, a la humedad, a correr y saltar pocas veces
se ponian enfermos. Si les dolia la barriga, algo frecuente
por los alimentos no siempre en buenas condiciones vy la
falta de higiene, tenian un método que les sugerian las
abuelas que consistia en colocarse boca abajo durante un
tiempo y no se sabe por qué, pero acababa funcionando.
También les ponian un trapo caliente untado de grasa de
cerdo en la zona del dolor; o pafios mojados en agua fria
si tenian fiebre. Los catarros los “curaban” con leche o
vino calentados con miel o azucar. Cuando se torcian o
rompian algun hueso de brazos o piernas, iban al
“compostor”, que en Villanueva era José de Crespo, y
después su hijo José Maria. Durante unos afos hubo un
médico en Balboa, pero cuando se fue, tenian que ir a la
consulta de Ambasmestas, o a Piedrafita del Cebrero,
cruzando todo el monte de El Comeal. Uno de la casa tenia
que ir a informar de la enfermedad, casi siempre andando
o a caballo. Recorria los ocho o diez kildmetros de
distancia, ida y vuelta, hiciese el tiempo que hiciese. Si la
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enfermedad era grave y no podian desplazarse, era el
médico quien se acercaba a la aldea en una caballeria. Le
tenian que pagar la consulta con dinero, y a veces, darle |a
comida. A pesar de los muchos cuidados y atenciones y de
la medicina de la época, habia veces que la enfermedad
empeoraba hasta el punto de que no tenia solucién, como
le ocurrio a Jesus, el hermano de Manuel o a su madre,
Maria, y a cuatro de sus tias, hijas de la abuela Consuelo,
gue se murieron antes que ella.

Cuando una casa quedaba sin madre o sin mujeres, tras
las muertes por enfermedades o partos dificiles, la
situacion se hacia mucho mas dura. Los hombres tenian
tantas tareas, que no siempre podian desenvolver, asi que
los nifios, o se criaban con alguna abuela, o se enviaban a
casas de parientes para que les dieran cama y comida a
cambio de ayuda en el campo.

A pesar de la situacion de guerra y posguerra, habia que
seguir adelante con el cuidado de las once o doce vacas,
los tres o cuatro cerdos, las quince o veinte ovejas y
cabras, que necesitaban atencion diaria y constante de
ordefio, pastoreo o cuidados especiales cuando iban a
parir o se ponian enfermos. Continuaron arando vy
preparando los campos de labranza, regando o segando
los prados, cultivando el centeno, limpiando los sotos de
castanos... Las mujeres ademds de colaborar en estas
tareas tenian sus trabajos relacionados con la crianza de
los nifos, la casa o el telar.

Manuel ya despuntd entonces con una energia, que aun
se le nota al centenario actual, cuando hace sus ejercicios
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en los pedales o dando vueltas por la casa con el andador.
A los quince afios construyd su banco de carpintero de
madera de castafio y lo colocé en el cuarto, donde estaba
el telar de su madre y su abuela. Asi pudo empezar a
“carpentear” y ayudar en la economia familiar, con sus
primeros trabajos. Su interés por el oficio de carpintero
podria estar justificado tanto por sus competencias
intelectuales para el calculo, como por su baja estatura y
constitucion menuda, mas adecuadas para la agilidad,
flexibilidad y coordinacién que para la fuerza y potencia
necesarias en los trabajos del campo, caracteristicos en
sus hermanos Pepe y Emilio.
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Suso, el hijo de su hermano Pepe, que presencié la
construcciéon de varias casas de la zona, cuenta que el
proceso tenia varias fases. Una vez decidido el lugar
donde iba a situarse, muchas veces sustituyendo a
antiguas pallozas. Primero se aseguraban la piedra.
Después se encargaba la construccidn a canteros
“profesionales”, de fuera del pueblo, que venian en grupo,
a los que habia que dar alojamiento y comida. Ellos
levantaban los muros exteriores, dejando los vanos de
puertas y ventanas o ventanucos. Después eran los
carpinteros quienes terminaban toda la obra haciendo el
tejado en pizarra; los muros interiores en madera, al
principio, luego con ladrillo encalado; los suelos y techos
con listones de castaino o roble, mas o menos pulidos; las
puertas y ventanas con sus contras; y los muebles del
equipamiento interior: mesas, bancos, banquetas,
escanos, sillas, alacenas, mesillas, camas, armarios...

Manuel dice que su maestro en los distintos oficios fue
José de la casa de Comuias de El Comeal. Con él aprendid
lo basico en construccidn y carpinteria al acompafarle por
los pueblos de alrededor. Aun hoy recuerda casas, horreos
y otras edificaciones realizadas en Riamonte, Porcis, San
Rebordin, Gumieiro, A Lama, ... “En tal sitio, en casa de...
ayudé con el horreo, o el tejado, o la casa nueva “
Aprendid a ser un poco cantero para hacer los muros de
piedra, a poner pizarra en los tejados, a fabricar en
maderas de castaio, cerezo, olmo, roble..., de los montes
cercanos todos los elementos de una casa. Poco a poco,
con el dinero que iba ganando, fue comprando en
Piedrafita del Cebrero o Vega de Valcarce, las
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herramientas mas necesarias, que hoy contintan en su
taller de carpinteria.

Una de las experiencias mas duras de cuando tendria unos
diecisiete anos, casi al final de |la guerra, fue el atraco que
sufrid en lo alto de El Comeal por parte se unos
“escapados” escondidos en los montes de alrededor. Fue
solo a la feria de Piedrafita para vender la mantequilla
hecha en casa por la madre, la abuela y la hermana.
Cuando volvia para casa, un poco tarde, con el dinero de
la venta, le cortaron el paso en una curva cerrada del
camino. Sélo querian el dinero, porque la comida o las
prendas de abrigo las “cogian” en las casas o en los
hdérreos o cantinas de los pueblos, incluso a plena luz del
dia. Iban armados y no habia discusién posible.

Recuerda, con ayuda de la tia Rosalia, lo ocurrido en
Castafieiras, cuando en una de sus casas estaban de
“visita” un grupo de escapados a los que tenian que dar
comida y ropa, si o si. Se presentd un guardia civil que
también venia de “visita” y se encontrd con un tiro de uno
del otro bando. Estas situaciones eran muy frecuentes, se
tenia que atender en una zona de la casa a un grupo de
guardias civiles, “autoinvitados” a comer, a los que habia
gue ofrecer las mejores viandas; y en otra zona de la
misma casa, habia que acoger a los “del monte” también
exigiendo la comida; y las mujeres, asustadas, angustiadas
la preparaban y servian con su mejor cara y disimulo. Algo
parecido ocurrié en la casa de Ferreiro de Villaspasantes,
segun nos contaba mi madre.
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Por lo visto, un grupo de militares pertenecientes a la
“Guardia Mora” traidos para la guerra desde el
protectorado marroqui, llegd hasta Villanueva y estuvo
hospedada en “O cuarto”, con la tarea de persecucion a
los escapados en las montafias. Delfino fue tildado de
traidor por algunos vecinos que no comprendian las
situaciones complejas en las que habia que moverse,
otros lo veian como un hombre que solo queria vivir en
paz. Algo parecido le sucedi6 a mi abuela de
Villaspasantes, a la que denunciaron y pasé seis meses en
la carcel de Becerred, por tener comiendo en casa, al
mismo tiempo, a guardias civiles y a escapados. Otros
vecinos también estuvieron presos en Villafranca del
Bierzo, por proteger a hermanas de unos u otros; por
esconder a parientes o amigos escapados en la “barra”,
una especie de desvan donde estaba la hierba seca.
Tenian que guardar todas las hogazas de pan dentro de los
sacos con el grano del centeno; la ropa o el dinero en
lugares insospechados como agujeros de las paredes o
vigas del techo... escondites que sdlo conocia uno o dos de
la casa. El miedo era una sensacion permanente

Sélo los nifios, en parte ignorantes de los aspectos mas
sordidos, escabrosos y crueles, crecian ingenuos,
compartiendo unos con otros los trozos de pan, los
trabajos y los juegos, aprendiendo el valor del silencio,
que aun hoy no se atreven a romper ... y por respeto no
gueremos insistir.

Tras la Guerra Civil, la vuelta de su hermano Pepe no fue
posible. Después de su participacion en la batalla del Ebro
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en Teruel, y su estancia en Catalufia, tuvo que ir otros tres
afios al servicio militar en el norte de Africa y Canarias.
Durante esos afios Manuel alternaba algunas tareas en la
casa con las estancias en otros pueblos acompafando a
José de El Comeal y continuar aprendiendo los distintos
oficios relacionados con la construccién.

Una etapa aparte en su vida fue el trabajo como minero.
El desarrollo de la cuenca minera del Bierzo ofrecia
mejores sueldos, y la posibilidad de librarse del servicio
militar obligatorio, por eso muchos jovenes de las
montafias del noroeste se desplazaron hasta Fabero y sus
alrededores. Manuel, cuando tenia veinte anos,
interrumpid sus tareas y vida en la aldea por una
experiencia en la mina, donde trabajo once meses. Aun
tiene una cicatriz en la frente, un recuerdo entre otros, de
la dureza de las vivencias. Esta época de minero por un
mes no le libré de la mili como a Emilio, su hermano, que
por haber trabajado doce meses en la mina, pudo
continuar alli otros tres afnos, hasta completar del servicio
militar.

Era el afo 1943, cuando al ser “llamado a filas”, le tocd en
Larache, ciudad portuaria en el litoral atlantico de
Marruecos, zona del protectorado espafiol (1912-1958).
Su hermano Pepe, que también habia estado alli, aun no
habia vuelto a casa, pues estaba terminando el servicio
militar, destinado ahora en Tenerife. En compafiia de un
“quinto” de Canteixeira, se puso en camino, con una muda
y algo de comida. El viaje duré ocho dias. Comenzé de
Villanueva a Balboa y a Ambasmestas andando. Al dia
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siguiente en el coche de linea, que venia de Piedrafita,
hasta Villafranca del Bierzo. Desde alli en tren hasta Toral
de los Vados, cuya estacion estaba en la linea Palencia -
Coruna. Pasaron por Ponferrada, alli se les unié e hizo
amistad con otro quinto de Carucedo. En Astorga se
incorporaron al cuartel, donde se les dio la ropa militar y
la comida para continuar el viaje con otros compafieros
hasta Algeciras; y desde alli, en barco a Larache.

En esta nueva etapa, Manuel fue también aprendiz de
relaciones y comunicacién ya que su castellano era
precario, con todo tipo de personas, de lugares vy
costumbres tan distintas a las de su tierra, y de actividades
alejadas a sus trabajos cotidiano. Su inteligencia despierta
y su temperamento controlado le ayudarian a moverse
con precaucion y sentido comun.
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Habla bastante bien de sus experiencias con compafieros
y mandos. Aprendid a convivir de otra manera y con otras
gentes. Se sorprendid de las costumbres de los marroquis.
Lo que mas le llamé la atencion era que tenian mas de una
mujer y que mientras ellas trabajaban, incluso cargando
con los hijos pequefios, ellos estaban fumando y tomando
té, a la entrada de la casa. Hizo buenas amistades, sus
primeras fotografias; y dos tatuajes, en el brazo derecho
tiene la palabra AFRICA en letras mayusculas y en el brazo
izquierdo un esquiador, disefnado por algun compafero
del regimiento procedente del pirineo navarro. De
pequefias nos sorprendia mucho. Siempre llevd los
zapatos “buenos” muy limpios. Los cuidaba como habia
aprendido en el servicio militar a hacerlo con los del
capitdn, a escupitajos, “crema veterana” y un fuerte
cepillado, hasta que brillaban.

La estancia en Larache se complicd cuando se puso
enfermo de paludismo, con fiebres muy altas. Tuvo que
tomar quinina para poder curarse y a raiz de esta
enfermedad fue cuando empezd a perder el pelo, razén
por la cual siempre iba ataviado con una boina para
ocultar esa calvicie; que con tan solo veintidos afios le
acompanaria toda la vida.

Pas6 dos grandes penas en aquellos afos. Sobre 1944 |e
llegd la noticia de la enfermedad grave y pronta muerte
de su hermano Jesus, pero los mandos militares no le
dieron permiso para ir a casa y acompanar a su familia en
el dolor, caminando desde Villanueva hasta el cementerio
de Balboa, mas de seis kildbmetros cuesta abajo, cargando
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a hombros el féretro. Si le dieron permiso cuando al afio
siguiente, en 1945, le llegd el telegrama, de la gravedad
de su madre. Se puso en camino, pero tras la semana de
viaje, cuando llegd a Balboa, sélo pudo ir a visitarla al
cementerio, la habian enterrado el dia anterior. Tuvo que
desandar el camino de vuelta a Larache con una gran
tristeza, donde continud hasta licenciarse en 1946.

La abuela Consuelo se hizo cargo de forma absoluta de la
casa, y también de su nieto Manolo por la muerte de su
otra hija, Emilia, casada con Gumersindo de la casa de
Cereixais de Villariios.

Cuando Pepe, el mayoral, vuelve de la mili, se hace novio
de Josefa, una prima de la casa de Nufez de
Fuentedeoliva. Se casan sobre 1947 y después de dos
embarazos malogrados, nacen sus hijos, Suso en 1951 y
Maruja en 1955, que vive en Barcelona. Ambos pasaron la
infancia y adolescencia en Villanueva, donde vieron como
su padre transformaba la casa do Xastre con ampliaciones
y mejoras: la cocina tipo bilbaina en el piso superior, mas
habitaciones, y en los afios setenta, el cuarto de bafo. El
tio Pepe también inicid y coordind mejoras en el pueblo
como la luz eléctrica, la traida de agua hasta las casas, la
reforma de la capilla, el teléfono publico o el Teleclub para
todos los del pueblo, instalado en el comedor. Pepe,
acompanado de su hijo Suso, fue a recoger a Ledn la
televisiéon donada por la administracion, entregada por
Manuel Fraga, entonces ministro de Informacién vy
Turismo. Le costé mucho al sefor Vicente de Moidn su
instalacion y puesta en marcha, la sefal no era muy buena
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en aquellas alturas. El tio Pepe desempefid muchos anos
el cargo de alcalde pedaneo, hasta que viudo y enfermo
tuvo que dejar las montanas de Villanueva para ir a vivir
con su hijo, cerca del mar, en la costa de Lugo.

Carmen, la Unica hermana, desenvuelta y activa, ayudaba
a la abuela Consuelo. Aunque tenia un amor en Balboa,
tuvo que renunciar a él cuando la familia le pidié que se
casase con Gumersindo, quince afios mayor, su tio viudo
gue habia estado casado con su tia Emilia, para atenderles
y cuidar al pequefio Manolo. Al poco tiempo, los tres se
fueron a vivir a Ponferrada, sobre 1947, al barrio de Flores
del Sil, donde Gumersindo encontrd trabajo en la empresa
Minero - Siderdrgica de Ponferrada, popularmente
conocida como MSP. Construyeron una gran casa con
varias viviendas y huertas. Alli nacieron sus hijos: Pepe en
1949 y Mari en 1952, que trataron a Manolo como el
hermano que era. En una de esas viviendas se irian
instalando los hermanos de Carmen segun abandonaban
el pueblo: primero Manuel y Olimpia antes de instalarse
en el barrio de Cuatrovientos; después Alfredo y Maruja
cuando bajaron de Vega de Valcarce para Ponferrada.

Mientras estas historias ocurrian en la casa do Xastre,
Manuel inicié un camino personal de trabajos por todos
los pueblos de alrededor. Ya conocia los oficios
relacionados con la construccion, y las gentes lo conocian
a él. Sabian de su buen hacer y responsabilidad. Le
acompafiaban Emilio de Villarifios o su amigo Victorino de
Casanova de Villanueva, entre otros ayudantes. Pasaban
largas temporadas en pueblos y aldeas a veces alejadas.
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Fue cogiendo la fama de buen trabajador que le
acompafaria siempre.

Emilio y Alfredo continuaban en Vega de Espinareda,
trabajando en la mina. Emilio hasta el fin de su servicio
militar en los primeros afos cincuenta. A su vuelta inicia
relaciones formales con la tia Rosalia y se casan en 1956.
Pasan los primeros afnos en Castafeiras donde nace Jorge
en 1858, su primer hijo; después emigran a Paris y Rosalia
vuelve durante un afo cuando nacié Milo en 1965.

Alfredo, el pequefio de la casa do Xastre, durante su
estancia en la cuenca minera tuvo un hijo, Delfino/Fino,
cuya existencia desconociamos hasta hace poco tiempo.
Fue muy bien acogido por los otros seis hijos que tuvo con
la tia Maruja: Alfredo, José, Miguel, Fernando, Carlos y
Elena. Larga familia que con los primos varones se asegura
el apellido Cerezales.
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Esta seria la época del tacto. Tacto para moverse en
tiempos de guerra. El tacto del miedo en la piel sobre todo
en la postguerra, que los encogia y callaba. Tacto con el
carbon, cuando con veinte anos, fue a la mina en Fabero.
Tacto en el descubrimiento de las chicas, seguro que la
vida en la cuenca minera tuvo algo que ver. Tacto para
manejarse en el mundo que descubrié al ir a Larache a
cumplir el servicio militar. Tacto para empezar a tratar con
las personas que le encargaban los trabajos. Tacto con la
madera que fue conociendo y manejando, del polvo y
viruta en la ropa y en la piel. Tacto con las herramientas
peligrosas, sus manos estan llenas de cicatrices por los
percances y accidentes. Y un tacto especial para iniciar su
relacion con Olimpia de l|la casa de Ferreiro de
Villaspasantes, que tenia fama de soltera dificil de
conquistar.



4.
OLIMPIA

Corria el otofo del afio 1953, cuando en la feria de
Piedrafita, Manuel se encuentra con Olimpia. Ella
recordaba que le llamo la atencidon aquel chico, mas bajo
qgue ella, pero que parecia listo y cortés. Frente a otros
“pretendientes” burdos y bruscos, Manuel tenia
conversacion, proyectos y era muy amable. Lo habia visto
alguna vez en El Comeal, cuando ella visitaba a su
hermana Victorina, y él trabajaba por alli.

La invité a un racimo de uvas, seguramente de El Bierzo,
presagio del lugar en el que formarian su hogar.
Entendiéndose en gallego, idioma que siempre usaron al
hablar, Manuel mientras la acompaindé una parte del
camino a Villaspasantes, le pidid poder escribirle e ir a
visitarla en su pueblo.
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Pasd un tiempo y, cuando empieza el
invierno, tiempo de menos trabajo,
Manuel inicié la correspondencia con
unas sencillas cartas. Esta comunicacidn =8 e
escrita se hace en castellano, idioma al e
que estan poco acostumbrados, con una
ortografia que, por su escasa
escolarizacién, apenas conocen. Es su
nieto Alberto quien las encontrd, en el
verano de 2022, limpiando y ordenando
la carpinteria. Reflejan el avance en la _
relacién, el respeto, la quimica y el amor -2
gue se declaran. |

Olimpia vivia en la casa de Ferreiro de Villaspasantes con
su madre, su hermano Fermin, cuatro afos mayor vy el
molinero, criado que atendia el molino de la zona,
construido por su abuelo paterno en As Cobas. Todos los
demas hermanos y hermanas ya se habian marchado.

José, el mayor, casado con Maria de Fonquente se habia
establecido en El Puente de Doiras, pequeiia poblacion
que conecta la comarca de Cervantes y Los Ancares de
Lugo, donde pusieron una cantina.

Victorina, su hermana mayor y mi madrina, la mas
elegante de todas, que habia trabajado en Barcelona en
talleres de alta costura, volvio para casarse con Jesus de El
Comeal, de la casa de Comuias, la mejor casa de todo el
territorio.

Sus hermanas Teresa y Rosalia estaban ya en Barcelona
desde hacia tiempo, casadas con José de Vilarello vy
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Victorino de Teixeira, todos jévenes de la zona emigrados
a Cataluia unos afios antes de la Guerra.

Su hermana Adoracioén, casada con Manuel de Teixeira, se
qguedd en esa aldea hasta los anos ochenta.

Remedios, la hermana que se casd con Manuel Gutiérrez
de Villanueva de Pedregal. A mediados de los afnos
cincuenta, cuando Olimpia se casd, volvieron con sus hijos
a la casa de Ferreiro.

Carmen, la hermana pequefia, casada muy joven en
Villarin de Doncos con Manuel de la casa de Girondo.

Fermin, hermano con el que convivia Olimpia, estaba
construyendo su propia casa en el centro del pueblo para
casarse con Virginia, una chica del pueblo.

Desde principios de los afios cincuenta, Olimpia tuvo que
trabajar “como una mula” para llevar adelante muchas de
las tareas de la casa de Ferreiro, dirigida por su madre y su
hermano Fermin. Fue pastora, criada, hilandera vy
tejedora, cocinera, cantera y constructora, comerciante
en la feria, agricultora porque araba, sembraba vy
cosechaba.

Habia nacido en Villaspasantes (una villita como le diria a
Manuel en sus cartas) el 18 de abril de 1928. La octava de
una familia de nueve hijos, creada por José Pérez Lopez y
Filomena Ferndndez Rosdn, A Maifia, como le llamaron
hijos y nietos. La casa de Ferreiro habia sido fundada por
Angel y Antonia, padres de José, en 1857.
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Foto delante de la casa de Ferreiro en 1929 publicada en el libro “A terra e os homes”
de Walter Ebeling. Olimpia es la nifia rubia en brazos de su madre, en el centro.

Si el abuelo José, fallecido por tifus a principios de 1930,
aporté la casa con sus propiedades, la abuela Filomena,
ofrecié un cierto nivel cultural y estatus. Nacida en
Castelo, parte de su familia asentada en Becerrea, tenia
médicos y abogados cuyos descendientes ocuparon
puestos importantes en Lugo, Ponferrada e incluso
Madrid (Juan José Rosén Pérez, ministro del interior 1980-
1982). La influencia de esta rama familiar seria la que
Olimpia tendria en cuenta para intentar progresar en la
vida. Proponiéndose como objetivo, igual que algunas
hermanas, buscar un lugar lejos de la esclavitud del
trabajo en la montafia, con escasas expectativas de
futuro.
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Son muchas las historias que nos contaba sobre su
vida en el pueblo. Cuando de pequefia tenia que cuidar los
cerdos casi tan altos como ella; cuando lloraba porque no
tenia munecas y sus hermanas mayores le hicieron una de
trapo; cuando camino a Teixeira, una aldea cercana, se
encontrd con un lobo que le miraba desde la parte alta del
camino hasta que volviendo sobre sus pasos se alejo a
toda carrera; cuando durante la guerra pasé mucho miedo
por los guardias civiles y los escapados entrando en la
casa; cuando la madre le encargd hacer un arroz sin
decirle cdmo y echd todo el paquete a cocer en una
tartera llena de agua hasta que se desbordd; o cuando iba
con las vacas procurando coincidir con las mejores
personas del pueblo; cuando tenia que trabajar de sol a
sol y después coser o tejer en el telar.
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Siempre quiso que nos formaramos y cuando
protestabamos por ir al colegio, nos recordaba que ella
nunca pudo estudiar. Sélo asistia a la escuela los dias que
no le mandaban tareas. Recordaba con especial carifio al
maestro andaluz que en la postguerra llegd exiliado al
pueblo con su familia. Se hizo muy amiga de sus hijas,
“aunque hablaban raro”. Ella tenia mucho interés por
saber y recordaba que ese maestro le decia: “Olimpia deja
gue el lobo se coma las ovejas, asi podras venir a la
escuela”. Antes de perderse en la niebla del Alzheimer,
pudo disfrutar de una de sus grandes aficiones, la lectura.

Esta Olimpia alta, elegante, trabajadora, buena vy lista es
la que descubrié Manuel en el camino de vuelta de una
feria de Piedrafita del afio 1953. Por eso en unos meses ya
lo tenia completamente enamorado. Por eso mantuvieron
una relacién breve con cartas y visitas de Manuel a
Villaspasantes, haciendo una caminata de mas de dos
horas, por montes y valles, después del trabajo. Los
habitantes de los pueblos que cruzaba lo veian pasar al
atardecer; y comentaban, “Ahi vai Manuel do Xastre a ver
a Olimpia de Ferreiro”. Estaban una media hora de charla
en el portal de la casa, bajo la mirada atenta de la “Maina”,
la abuela Filomena, comentando trabajos y penurias.
Luego, la vuelta, ya de noche, muchas veces con frio,
atento por si aparecia alguna alimana.
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En los primeros afos cincuenta, Olimpia pasd una época
también muy dura en el pueblo. Era la Unica hermana que
qguedaba soltera, y los préoximos bromeaban con lo de
“quedar para vestir santos”. Como la madre se hacia
mayor, era ella la que tenia cada vez mas obligaciones y
responsabilidades.  Trabajar como un hombre
acompafando a su hermano Fermin al que ayudaba
ademas a construir su casa “jCuanta piedra acarreamos!”
decia. Ademas, criaba a su sobrino Eduardo, uno de los
hijos mayores de tia Remedios, que vivian en Villanueva
de Pedregal y que se mudaron a la casa de Ferreiro,
cuando Olimpia se fue y el tio Fermin se caso con la tia
Virginia. La familia de Remedios y Manuel es la actual
propietaria de la casa de Ferreiro. Después de la pandemia
del COVID y en la actualidad, alli vive una de sus nietas con
su pareja. Jovenes de ciudad que han apostado por la
vuelta al pueblo. Han restaurado la casa y cuidan algunas
propiedades mientras hacen teletrabajo. iLo que es la
vida!
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Mi hermana y yo tenemos la teoria de que, aunque es
verdad que nuestros padres se querian, que habia una
qguimica entre ellos que les duré mas de sesenta afnos, lo
gue mds animdé a mama a aceptar las propuestas de
matrimonio que le hizo papa, fue la posibilidad que le
planted de salir de las montafias. La tia Carmen, hermana
de papa, ya vivia en Ponferrada con Gumersindo y su
familia, y les habian ofrecido su casa para los primeros
tiempos de casados, ademas él tenia muchas
posibilidades de conseguir trabajo de carpintero. Asi que,
Manuel y Olimpia se casaron un nevado 19 de febrero de
1955.

Como avanzaba la mananay él no llegaba, por el metro de
nieve que cubria montes y valles, los del pueblo le
bromeaban diciendo: “Vas ter que casar con outro,
Manuel non chega”. Esta fue la primera, de infinitas veces
gue tuvo que esperar al marido, pues siempre llegaba
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tarde, para comer, para ir a algun sitio, para ir a
dormir...Pero llegd, con tres Unicos acompafnantes, sus
hermanos Emilio y Alfredo, y su primo y vecino José Maria
de Crespo, abriéndose camino a través de la nieve.

Tras la boda se fueron a vivir a Ponferrada, la capital de la
comarca de El Bierzo, que a mediados de los cincuenta
estaba en pleno desarrollo por la mineria, la central
térmica, la construccion del pantano de Barcena y la
implantacion del regadio transformando tierras de
secano; y especialmente la construccién de la central
hidroeléctrica.

Olimpia volvio al pueblo muchas veces para ayudar a sus
hermanos Fermin y Remedios, o para buscar documentos
como el libro de familia. Hacia un viaje de cinco horas, mas
de dos horas en coche y otro tanto caminando, desde
Ponferrada hasta Villaspasantes. Cogia el coche de linea
en el barrio de Cuatrovientos, al lado del bar Tropezdn.
Eran agquellos autobuses con baca en la parte superior a la
gue el conductor accedia por una escalera, vy
ocasionalmente también llevaba alguna vaca u otro
animal, en el compartimento trasero destinado a ellos.
Pasaba lentamente por todos los pueblos del Bierzo bajo:
Camponaraya, Cacabelos, Valtuielle y Villafranca del
Bierzo, donde después de unas maniobras complicadas
por la estrechez de las calles, tenia que cambiar a otro
coche, aun mas viejo o sencillo que pasaria por El Portelo,
cuyo destino era Liber, en el Ayuntamiento de Cervantes
en la provincia de Lugo. Después de Villafranca, Pereje,
Trabadelo y Ambasmestas, el autobus iniciaba Ia
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ascension al Portelo pasando por Quintela aun en el valle,
Paraxis, Villarmarin, el puerto de El Portelo y a unos dos
kildbmetros, ya en la provincia de Lugo, se bajaba en un
paraje llamado “A Campa do Couso”, explanada aislada de
toda poblacién. Le quedaban mas de dos horas de
caminata, montaifa abajo y montafa arriba, pasando por
las aldeas y tierras de San Miguel, Bazal, Gumieiro, hasta
llegar a Villaspasantes. Si salia a la cuatro de la tarde,
llegaba al anochecer, casi siempre cargada con productos
que en el otro lugar no tenian. La verdad es que a la vuelta
solia viajar mas cargada, después de haber ayudado en la
siega, en la “malla” o en la matanza, volvia con algo de
carne de cerdo curada o para curar, verdura o semillas de
berzas, repollo, nabizas, o habas para plantar en el huerto.

Pasaron unos meses viviendo en la casa de Carmen vy
Gumersindo en el barrio de Flores del Sil. Manuel buscé y
encontrd trabajo en una carpinteria en el centro de
Ponferrada, y Olimpia con ayuda de sus cufiados, alquild y
trabajoé una huerta en el barrio de La Martina. Alli plantaba
las semillas traidas del pueblo, y ademdas de sembrar
patatas, cultivaba otros productos que en El Bierzo se
daban mejor como tomates, pimientos o lechugas.
Continuaron en El Bierzo siendo los dos unos trabajadores
infatigables.

Sobre 1956, Manuel se une al grupo de carpinteros que
harian el encofrado de la presa del embalse de Barcena,
proximo a Ponferrada. Esta infraestructura aseguraria el
agua a la ciudad en crecimiento espectacular, y el sistema
de regadio con los canales alto y bajo de El Bierzo,
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provocando la transformacidon agricola de toda la
comarca. Cuando en 2019 hubo una exposicidn,
relacionado con el embalse de Barcena, en el centro civico
de Fuentesnuevas, otro barrio de Ponferrada, preparamos
un documento que ofrecimos a los organizadores. Quizas
entonces se empezd a gestar en mi cerebro esta
autobiografia, al ver que Manuel tenia muchos y muy
claros recuerdos.

CARPINTEROS EN EL PANTANO DE BARCENA (1955-1958)
Recuerdos de Manuel Cerezales Santin (Villanueva, 1922)

"El jefe de obra era Pifieiro y el encargado, de apellido Agra. Nos llevaban en
autobus hasta el taller situado en la zona alta préxima a la presa. Alli
preparamos los andamios para la gran gria, como no habia en Espafa, la
trajeron de Francia. Se me dio bien el trabajo y me ascendieron pronto a
oficial de primera. Trabajaba 11 horas al dia y me pagaban 700 pesetas al
mes. Recuerdo solo un accidente grave, de una vagoneta que descarrilé abajo
en el rio. En la fotografia estamos todo el grupo de carpinteros que
preparabamos la madera de los encofrados de la presa. No recuerdo el
nombre de los dos obreros de los extremos, los demds (de izquierda a
derecha) son: Aureliano (Galicia), Félix (Ponferrada), el de la boina soy yo,
luego Paco (Barco de Valdeorras), Arsenio (La Valgoma) y Ramiro (Galicia).
Como empezé muy fuerte la construccion en Ponferrada me fui a las obras de
la ciudad, porque se pagaba mas.”
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Olimpia no estaba a gusto en Flores del Sil, a pesar de que
en otoflo de 1956 pasaron a vivir solos en una de las
viviendas de alquiler de los tios Gumersindo y Carmen. Ella
preferia el barrio de Cuatrovientos, situado un poco mas
alto, “por si alguna vez falla el pantano”; y especialmente
porque estaba en la ruta del coche de linea hacia su
pueblo, y los vecinos eran emigrantes de las zonas de
Balboa o Cervantes, que se quedaban en las tierras de
labor de este barrio, mucho mas baratas que el centro de
la ciudad. Estaba cruzado por la carretera Nacional VI, que
le daba mucha vida. Ademas, tenia dos o tres grandes
fincas de gente acaudalada con sus chalés; el resto del
territorio eran campos de cultivo, entonces de secano;
pequefas construcciones de planta baja pertenecientes a
los obreros de la primitiva central térmica, muchos de
ellos andaluces; y alguna que otra casa de planta y piso
con huerta de los emigrantes de pueblos bercianos como
Villabuena, Arborbuena, Valtuille, Paradaseca, y otros
pueblos de las montanas del oeste. Asi que se buscaron
una vivienda de alquiler en la planta baja de la casa de la
Sra. Anuncia de Valdecafiada, con cocina tipo bilbaina,
habitacion y un pequeio cuarto de bano. Estaba en la calle
Juan XXIII, en el barrio del Veterinario.

Mientras Manuel trabajaba en el pantano, Olimpia
ademas de atender la casa y hacer la comida, seguia con
la huerta en La Martina, ahora a mas de tres kildmetros,
cultivando hortalizas a pesar de su embarazo. También
preparaba la canastilla, con todo lo necesario para el
futuro bebé: panales de hilo, jerséis, faldones, fajines para
proteger el vientre, patucos, calcetines...
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Yo naci en agosto de 1957, en la habitacidon de aquella
casita de alquiler, ayudada por la comadrona D2 Bernarda
y un par de vecinas. Cuando mama

afos noventa se cambiaron los
papeles.

recordaba aquella época su cara ,/2’1‘* ‘ft
era feliz y muy dulce, por fin habia - Vg
dejado la vida dura de la montaia, Q- o
su trabajo para otros y tenia un ~
buen companero, carinoso, A g »
trabajador, y, lo mas importante, W

una nifa a la que cuida, educa y 3 ; Q
protege hasta que a finales de los \\_,

P, 1

#

Manuel, se pasa a la construccion sobre el afo 1958, en la
empresa de Porfirio Fernandez. Empieza como obrero
para todo tipo de trabajos. Iba caminando al tajo los dos
kildbmetros que separan el barrio de Cuatrovientos de
otras zonas de la ciudad. Llevaba la merienda para comer
en la obra y no volvia hasta la tarde.

Cuando aun podian porque habia luz, iban a la huerta para
cavar, sembrar, plantar, regar, cosechar o recoger sus
hortalizas. Criaban un cerdo en las cuadras de Gumersindo
y Carmen, que les proporcionaba la carne de todo el aio.

Con el dinero que iba consiguiendo en el trabajo en la
empresa y en otros trabajos a particulares, casi siempre
tejados de casas de vecinos, que hacia en los dias festivos,
pudieron comprar un terreno a D. Ramiro, y hacerse una
vivienda propia. Asi fue como a lo largo de 1959
empezaron a construir su primera casa de planta y piso en
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una zona de Cuatrovientos, en el lado izquierdo de la
carretera, donde sdélo habia huertas y un par de
construcciones. La casa, estaba pegada a la de la Sra.
Encarna de Castaieiras, duefia del club “Casablanca”, fue
hecha por unos albafiiles ayudados por Manuel y Olimpia.
Ella ejercia de pinche sin ningun problema. Nos contaba
que tuvo que dejar la obra cuando, realizando uno de los
trabajos, se puso de parto de mi hermana. En el primer
recuerdo de mi vida veo a mi madre en su cama y a dos
sefioras en su habitacién, una de ellas diciendo “jLlevaos
a esa nifla!” Estaba naciendo Manoliy yo estaba presente.
El segundo recuerdo seria de unos dias después, en su
bautizo. Yo con tres afios intentaba subir a un gran coche
negro, el taxi que nos llevaria a la iglesia de Columbrianos,
porque la del barrio de Cuatrovientos se estaba
construyendo. Nos decia mama que no habia hombre mas
feliz que Manuel con sus dos nifitas.

Esta primera casa en propiedad estaba en la actual calle
Cervantes, entonces no tenia nombre, en el nUmero 7.
Tenia un patio posterior con un pequefio huerto, una
bodega y un pozo que hizo Manuel, al igual que el tejado.
Pusieron luz eléctrica, pero no habia agua corriente y se
sacaba del pozo con un caldero de zinc. El espacio de la
cocina era el mas grande de la casa vy alli se hacia la vida.
Se calentaba con lefia, recortes de la carpinteria o carbdn.
Olimpia fue varias veces a la via del tren de la M.S.P. para
recoger el carbdn que caia de las vagonetas que lo
transportaban al lavadero, hasta que Manuel se enterd y
se lo prohibid por lo peligroso que era. El cuarto de bafio
era muy basico y al principio no tenia banera, sélo inodoro
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y lavabo. Todos los muebles de la casa los hizo Manuel en
su carpinteria que estaba en la planta baja. Alli puso su
banco y sus herramientas que le permitian trabajar
después de venir de las obras o los domingos. Por toda la
casa se oian los ruidos de martillos, sierras, cepillos de
carpintero, y la viruta aparecia en cualquier lugar. El suelo
de toda la casa era de mosaico con bonitos dibujos,
recuerdo a mi madre fregdndolo de rodillas con estropajo
de esparto y un trapo para aclarar. También la recuerdo
deshaciendo en verano, al sol, los colchones de lana de
oveja, para airearla o lavarla, secarla y ahuecarla antes de
volver a coserlos.

Nuestros padres siempre estaban trabajando. Olimpia,
nos cuidaba, nos hacia la ropa, se encargaba de la casa,
lavaba en la pila al lado del pozo, cultivaba algunas
hortalizas en el pequeino huerto de la casa, atendia a las
gallinas y conejos. Manuel, o estaba en la empresa, que
en aquellos afos era la constructora de José Fernandez,
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“Catachan”, o en otros para vecinos y familiares. Uno de
los trabajos fue la construccidn de una pequefa vivienda
en una parte del bajo de su propia casa, con entrada por
el patio. Sélo una habitacidén, una minima cocina y un aseo
en la que poder acoger a su hermano Emilio, antes de que
emigrara a Paris, o a otros familiares que bajaban del
pueblo a buscarse la vida.

En 1962 murié el abuelo Delfino. En aquella época era
costumbre hacerse una foto familiar en el cementerio.
Estd enterrado en el cementerio de Balboa.




OLIMPIA | 65

Manuel continuaba trabajando con Catachan, que en
aquel momento estaba construyendo el edifico Uria, el
mas alto de Ponferrada “la ciudad del délar”. Se sentia
muy orgulloso de participar en ese proyecto, siempre
estaba implicado y decia “si la empresa va bien, los
obreros también”.

Le dejaba la gestion del dinero familiar a Olimpia, porque
era una gran ahorradora y sabia muy bien cdmo gastarlo
en compras interesantes, para ir mejorando en la vida.
Con la venta de las tierras de la casa de Ferreiro de
Villaspasantes que ella heredd, compraron también a D.
Ramiro por ochenta y ocho mil pesetas una larga tira de
suelo de dos cuartales, muy cerca de su casa, con buena
tierra para cultivar y acequias de riego del Plan General de
Regadio. Su hermano Emilio, que estaba de emigrante en
Francia, también compré en la misma zona y se
plantearon hacer en esos terrenos unas casas un poco
mas grandes, muy parecidas, y mas modernas por tener
ya agua corriente. Cada propiedad tenia su pozo con un
motor que sacaba el agua a un depdsito situado en el
desvan. De alli se distribuia por tuberias a la cocina y al
bafio.
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En aquella época se casé la prima Antonia, hija de Teresa,
hermana de mama. Olimpia fue a la boda y de paso
conocer Barcelona. Fue una bonita experiencia que
Manuel permitié saltdndose las costumbres machistas de
aquellos tiempos. Mam3, siempre trabajé mucho para
colaborar en los gastos familiares; y defendid sus ideas
con opiniones claras, llenas de sentido comun. Era ella la
gue se movia para conseguir los permisos del
Ayuntamiento o hacer cualquier tipo de gestiones.

Olimpia fue quien le puso el nombre a la calle que
guedaba entre las casas de Manuel y Emilio. Como venia
de Cervantes (Lugo) pensdé que éste seria un buen nombre
y se lo propuso al funcionario municipal cuando le
preguntd. Por eso muchas de las calles de Cuatrovientos
qgue se generaron después, serian “bautizadas” con
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nombres de escritores como Rubén Dario, Jovellanos,
Lope de Vega, Zorrilla... Este viaje le sirvio también para
modernizar su imagen, con el pelo corto y potenciar su
elegancia natural.

Durante las semanas que pasd en Barcelona, Manuel y
nosotras dos nos quedamos con la tia Carmen en Flores
del Sil. Entonces vivimos nuestra primera aventura. Un dia
Manoli, con poco mas de dos afios, tuvo un percancey la
tia Carmen le rifd. Yo la cogi de la mano y me la llevé de
vuelta a nuestra casa. Menos mal que nos encontraron
antes de llegar a las vias del tren que separan los dos
barrios.

Entonces yo iba a la Escuela Nacional de Doia Basila,
ubicada en la planta baja de su propia casa, en la calle Villa
Luz. Como estaba muy cerca, iba por un sendero a la orilla
de una acequia que cruzaba las huertas. Tenia prohibido
acercarme a la carretera, aunque pasaban pocos coches.
Si, que era un espectaculo, y todos los vecinos nos
acercabamos a verlo, los dias que Franco iba a Galicia,
Ferrol, Coruia o Meiras, con todo su séquito y escolta de
motoristas. En esa escuela, a la que acudiamos solo nifias
de todas las edades, aprendiamos unas de otras. La
maestra iba en galochas y con una mafanita de lana sobre
los hombros, entraba y salia de la escuela a la huerta y de
la huerta a la escuela. A veces, nos atendia D. Nicol3s, su
marido, supongo que mientras ella hacia la comida.
Teniamos una estufa de lefia y el calor llegaba solamente
a los pupitres de alrededor, creo que en aquella época
tuve sabafones. Aprendi a leer con unas tarjetas grandes



OLIMPIA |68

con dibujos de colores y una cartilla que habia en clase. Lo
que yo llevaba a la escuela todas las mafanas era una
pizarra y un pizarrin blando, de los buenos, de “manteca”,
y un vaso de cristal con un poco de azucar. Las nifas
mayores, durante el recreo, preparaban encima de la
estufa en una gran olla, una bebida con agua y leche en
polvo. Era el complemento alimenticio que la Ayuda Social
Americana habia enviado para repartir a los nifos en los
Colegios Nacionales.

Son muchos los recuerdos propios que me surgen al hacer
esta biografia de mi padre, pero tendran otro espacio
propio, antes de que se presente la niebla, de la que
hablaba mi madre y mis tias.

A pesar de vender la primera vivienda a la Sr.2 Estrella y el
sr. Alfredo, también emigrantes en Francia, y las fincas
que le habian tocado en herencia a Manuel, no les llegaba
el dinero para terminar la construccion de la nueva casa,
en lo que seria el numero doce de la calle Cervantes.
Ademas, tendria como anadido, un tendejon para taller de
carpinteria.

Por eso deciden que Manuel emigraria, “con gran dolor de
corazén”, a Paris donde estaban Emilio y Rosalia. Se va en
abril de 1964 segun su pasaporte, que aun conserva, asi
como las ndminas. Aunque el sueldo al principio era bajo,
como trabajaba muy bien, a los dos meses ya cobraba en
torno mil francos franceses, unas doce mil pesetas. El
triple de lo que cobraba en Espaia. Tiene recuerdos
agridulces de aquellos tiempos de emigrante. Los
barracones en los que vivian varios obreros de distintas
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nacionalidades, pasando frio o
calor, situados a pie de obra. La
mala comida que cocinaban y
como se buscaban la vida para
lavar la ropa o cuando estaban
enfermos, sus dificultades con
el francés y con las monedas,
los francos. El lado bueno seria
conocer la preciosa ciudad,
con sus calles, avenidas,
edificios, monumentos ... para
Manuel, tan interesado por la
arquitectura, fue todo un
descubrimiento. Aprendid a moverse en el metro y a
“chapurrear” el francés imprescindible para la vida
cotidiana, aun dice “la puvela” o “las carrotas”. Sus
mejores recuerdos tienen que ver con los encuentros con
los parientes o amigos que hacian los dias de fiesta, para
pasear por Los Campos Eliseos y el Arco de Triunfo, el
Trocadero al lado de la Torre Eiffel, las orillas del Sena...
Sélo unas buenas caminatas, sin parar en ningun café,
porque habia que ahorrar para enviar todo el dinero
posible a casa.

Para ayudar en la economia familiar se solia alquilar una
de las habitaciones de la casa a personas conocidas,
recomendadas por familiares o amigos. Antes de que
Manuel emigrara, vivia con nosotros Nicanor de Quintela,
un hijo del maestro de Balboa, que trabajaba en la RENFE
de Ponferrada. Era un sefior culto y educado. Cuando no
trabajaba ni leia, nos daba clases a mi hermana y a mi. Adn
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le recuerdo explicandome gramatica con la enciclopedia
Alvarez y ensefiando a Manoli las primeras letras...
iCuanto le costé la letra e! Manuel le hizo una estanteria
para sus libros, que al marchar nos regalé y aun la
tenemos. Como no estaba bien visto que un hombre
soltero permaneciera en casa cuando el marido no estaba,
vino su hermana Minas, una persona encantadora, y se
fueron a vivir a un piso cercano. Para Olimpia el “qué
diran” era muy importante.

La tia Rosalia estando embarazada de su hijo pequefio,
Milo, volvid a su casa recién construida para dar a luz. En
Francia quedaron Emilio y Manuel. El bautizo reunié a una
parte de los Cerezales y los Quiroga. Los padrinos fueron
Manolo y Mari de Flores del Sil.

Cuando Milo tenia casi dos aios, la tia Rosalia vuelve para
Francia y le deja a nuestro cuidado. Mama le atendid
como si fuera un hijo, aunque, como era tan inquieto, le
dio y nos dio muchos disgustos. Un dia casi se envenena
con un insecticida que se usaba para el huerto, bien
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guardado en un rincén de la bodega. Otro dia, jugando en
el remolque de un tractor, se dio un buen corte en un
dedo, aun hoy tiene las cicatrices. La “trastada” mas seria
fue cuando se le ocurrié junto a un amigo “bafar” a todos
los conejos que Olimpia criaba en el tendején que seria la
carpinteria, algunos no sobrevivieron.

Papa vuelve en febrero de 1966, con muchos regalos para
sus mujeres, para Manoli un bolsito rojo y para mi otro
igual azul. Aldn siento su cara fria cuando me besa y me
fijo en que lleva una chaqueta rara, una cazadora de cuero
negro. Con lo conseguido en Francia, pueden terminar la
casa y celebrar mi primera Comunién en mayo. D2 Basila,
mi maestra me ayudd a memorizar una poesia que recité
ese dia.

Manuel volvié a su trabajo en la empresa de construccién
de Catachan y Olimpia al cuidado de su casa, a mejorar
como cocinera, y a su huerta, gallinas, conejos, e incluso
cerdos. Por lo menos hicimos tres matanzas en aquellos
afos. El tio Gumersindo dirigia y se hacian todas las tareas
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igual que en el pueblo. El secado de los chorizos y botillos
se conseguia con un pequefio fuego en desvan de la casa,
donde se colgaban, controlando el proceso.

Manoli habia empezado a ir a la escuela de D2 Juanita, la
hija de mi maestra, que tenia su clase de pequeiias al lado
de la nuestra. [bamos juntas, hasta que en septiembre de
1967 yo empecé en el colegio de las Madres
Concepcionistas en el centro de Ponferrada. Olimpia tuvo
que hacer varias gestiones para que me aceptaran en ese
colegio. Habld con unos familiares de parte de la abuela
Filomena, que eran personas influyentes en Ponferrada,
pues tenian una clinica privada de prestigio. Para ella
nuestra formacién era un asunto muy importante, y
Manuel estaba de acuerdo. Aunque tuvieron que hacer un
esfuerzo econdmico para comprarme el uniforme, y
pagarme el autobus los cuatro viajes diarios, tenian claro,
especialmente mama, que teniamos que aprender todo lo
gue ella no pudo y formarnos para tener un futuro mejor.
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Se empezaba a notar que ya teniamos otra situacion
econdmica, porque Manuel trabajaba mucho y muy bien.
Era muy querido y valorado en la empresa, donde aplicé
muchos de los conocimientos adquiridos en Francia.
Mama trajo a la abuela para que estuviera un tiempo con
nosotros, y poder disfrutar de ella. Pronto empezd a
“perder la cabeza”, y murié en su pueblo, Villaspasantes,
a principio de los afios setenta.

Teniamos, en una balda de la cocina, un viejo aparato de
radio con la que escuchdbamos en Radio Juventud de
Ponferrada a Luis del Olmo, Ignacio Linares o Yolanda
Ordas. Las noticias eran importantes para los mayores,
pero nosotras estabamos mas pendientes de las
dedicatorias, de Elena Francis o del programa del Mago
Chalupa cuando se acercaban las Navidades. Manuel no
tenia tiempo de radio, todo su afan era el trabajo.

En el tendejon, proximo a la casa, instalé con un socio un
taller de carpinteria profesional. Compraron maquinarias,
herramientas y grandes cantidades de madera. Manuel no
quiere hablar mucho de ese proyecto, porque algo no le
“olia” bien. La sorpresa la tuvimos una mafana de
invierno con mucha niebla, pues mientras estabamos
desayunando oimos un estruendo en el exterior. Al subir
la persiana, nos encontramos con mucho humoy el tejado
de la carpinteria desplomado. Al parecer, el seguro pago
los desperfectos. Sobre ese solar estd la ultima casa que
construirian, nuestra vivienda actual, en la calle
Jovellanos, muy cerca de sus otras casas.
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| Fotografia realizada por Teolindo de Canteixeira en la terraza de casa con la abuela Filomena “A Maifia” |

Sobre 1967, Manuel y Olimpia proyectaron la que creerian
su vivienda definitiva, con dos pisos y un gran bajo
comercial, pegada a la casa de Cervantes, en el nUmero
14. Las carambolas del destino hicieron que las
circunstancias jugaran a su favor, porque en esos
momentos, se aprobd la construccién, en unos terrenos
cercanos a nuestra calle, el Colegio Publico Jesus Maestro
de Cuatrovientos, que sustituiria a los Colegios Nacionales
del barrio. Como se iba a utilizar una zona en parte
ocupada por nuestra huerta, se les propuso a Manuel y
Olimpia hacer un cambio de terrenos con unos vecinos.
Todo ello esta en un documento privado realizado por D.
José Tahoces, un maestro de Fuentesnuevas, que “sabia
hacer esos papeles” y firmado también por Horacio, Jesus
y sus mujeres, propietarios de los solares. Pronto se inicia
la construccidon de la casa de la calle Cervantes, 14. En



OLIMPIA |75

pleno desarrollo econémico, nada da miedo a Manuel y
Olimpia, aunque tendrian que pedir dinero prestado a su
primo y amigo Suso Crespo, porque los préstamos
bancarios, en esos afios, eran imposibles para la gente
humilde. Una obra tan ambiciosa suponia muchos gastos,
por eso venden por quinientas mil pesetas, la casa de
Cervantes 12 a Antonio Lamas y Eulogia Quiroga, hermana
de la tia Rosalia, también emigrantes en Dijon (Francia).

Como se iban a quedar sin huerta, Manuel y Olimpia
compraron dos cuartales de buena tierra y riego en otra
zona del barrio, en La Granja de Las Piedras, después del
Canal bajo de El Bierzo. Sera mama quién se ocuparia de
su cultivo y nosotras la acompafidbamos para ayudarle en
algunas tareas. “A vuestro padre no le gusta mucho el
campo”. También les ayudaba Luis, el primo de
Villaspasantes, hijo de la tia Remedios, que aquel afio vino
a vivir a nuestra casa, para empezar a aprender el oficio
de mecanico en los talleres del barrio. Fue el que mas
trabajé en la mudanza al primer piso de la casa nueva.
También le hacia de pinche a Manuel, aunque reconoce
que era muy dificil trabajar con él. Como en el piso nuevo
habia cuatro habitaciones, en la cuarta se instalé otro
primo, Suso de Villanueva, que también iniciéd su
emigracion hacia Ponferrada, y trabajaba en las obras al
tiempo que aprendia el oficio de soldador en los cursos
del PPO, Promociéon Profesional Obrera, en la Escuela
Sindical.

Parte del local comercial de la nueva casa lo alquilaron a
Adolfo Samprén, un viajante de la marca alimentaria
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Nomen y vecino de la calle. En |la otra parte del local, la
mas pequefna, Olimpia decidid poner una libreria. Les
parecié una buena idea teniendo en cuenta que ya estaba
en construccion el cercano colegio publico Jesus Maestro.
Asi fue como mama se hizo empresaria. Se buscd la vida
para conseguir los permisos del Ayuntamiento;
relacionarse con los libreros de Ponferrada, siempre
estuvo agradecida a los propietarios de la libreria Granja;
atender a los representantes de editoriales o de
almacenes; hablar con los directores de los dos colegios
del barrio; y con los profesores para conocer sus
necesidades relacionados con el material escolar. Se hizo
muy conocida en el barrio por su saber hacer, su seriedad
y su amabilidad.

En junio de 1968 celebramos la Primera Comunion de
Manoli, que la hizo con todas las compafieras de la clase
de D2 Juanita, Maria José, Charo, Ana, ...

Seria el ultimo acontecimiento
juntas porque en septiembre se
incorporé6 al colegio de La
Inmaculada. Ella empieza el ingreso
y yo el tercer curso del Bachillerato
Elemental. jCuanta paciencia tuvo
conmigo! Por mi tranquilidad y falta
de puntualidad cuando por Ia
manana cogiamos el autobus
urbano para ir al centro de
Ponferrada.
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Esta nueva etapa en la vida de Manuel puede ser la del
gusto. El gusto de elegir a una de las mujeres mas
trabajadora, buena y elegante de los pueblos de
alrededor. El gusto de disfrutar la buena cocina que hacia,
especialmente el caldo gallego, el pollo o el conejo caseros
guisados los domingos; o los canelones, que aprendié a
hacer con sus hermanas de Barcelona. El gusto que
tuvieron al ir mejorando sus casas, cada vez mas
modernas y con mejores servicios. El gusto al vestir,
sabiendo pasar de estar como obreros en las situaciones
de trabajo, a estar muy elegantes y trajeados, cuando la
ocasion lo requeria. El gusto por disfrutar de los
encuentros familiares con padres, hermanos, sobrinos ...,
donde siempre estaba Olimpia con sus postres como el
arroz con leche, la tarta de galletas, el brazo de gitano o el
flan. Siempre haciendo de anfitriona excepcional. Con un
estilo que la hacia Unica, elegante y con mucha clase, a
pesar de “ser una pastora de ovejas” como ella bromeaba.






5.
TRABAJO Y AHORRO

A principios de los afos setenta, Manuel empezé a
trabajar en la MZOV, una gran empresa que estaba
construyendo la nueva Nacional VI, sacandola del centro
de Ponferrada. El trabajé en los tramos de las provincias
de Ledn y de Lugo. Como su nivel de competencia era muy
alto, pronto lo nombraron capataz. Tenia amistad con el
Sr. Presas, el encargado y con un ingeniero joven, el Sr.
Santamarta. Ellos le dejaban algunos planos de distintos
tramos de la obra, de los canales o de los puentes, se
enfrascaba en ellos y los estudiaba con atencion.

Tuvo mucho interés por hacer una maqueta, en madera,
del Puente del Azufre, que iria a las afueras de Ponferrada,
sobre el rio Sil.
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Los que trabajaron con él dicen que era muy dificil en el
trato profesional, pero, “un cacho de pan”, en el trato
personal. Queria que en el trabajo las cosas se hicieran
muy bien y a su estilo. No admitia opiniones, al menos en
un primer momento. Tenia mucho genio y llegaba a
enfadarse. En muchas ocasiones acababa haciendo él
todas las tareas, para evitar enfrentamientos. Parecia
obsesionado por el trabajo y “echaba muchas horas en el
tajo”. Ademas, se iba interesando por tareas mas
complejas, que necesitaban calculos y operaciones
matematicas que no conocia. Como yo estaba cursando el
49 de bachillerato elemental y por la noche me veia
haciendo los deberes, me preguntaba estrategias para
aplicar a sus trabajos. Le enseiié la regla de tres, la raiz
cuadrada y, mas adelante, algo de trigonometria. Pero a
veces, no sé como lo hacia, llegaba a resultados correctos
“por las cuentas de la vieja”.
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Tenia croquis, esquemas, anotaciones en pequefas
libretas que aun conserva. Todo lo tenia que medir,
anotar, razonar y experimentar. En sus bolsillos siempre
llevaba un lapiz de carpintero, “o navallo”, una libreta
cuadriculada pequefia, un metro, el pafiuelo de tela sucio
y arrugado, y alguna punta o tornillo. Olimpia se hartaba
de coserle los bolsillos de |la ropa de trabajo, pocas veces
usé la “funda” azul. Sélo se mentalizé de su uso cuando
empezaron las normas de seguridad en la empresa, que
les obligaba a llevar el mono, el casco, las botas y los
guantes.
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Con los cargos de mas responsabilidad empezé a ganar
mas dinero. Nos ensefiaba todo orgulloso los sobres a final
de mes. Unos con el sueldo base que le correspondia y
otros con el dinero por complementos como el cargo de
capataz, las horas extraordinarias o algun afadido por fin
de obra. Entre sus ganancias en la empresay lo que mama
sacaba en la libreria se pudo iniciar el ahorro familiar y
hacer algun gasto especial como la television, el teléfono
o la lavadora.

Antes de comprar la television, mi hermana y yo ibamos
los domingos por la tarde a ver El Virginiano a casa de una
vecina, la Sra. América. Nos juntabamos en su cocina
varios chiquillos de nuestra calle a comer pipas y a
disfrutar de los programas infantiles. Manuel no compré
nuestra primera tele en una tienda, se la encargd a un
amigo que se dedicaba a arreglar televisores, el sefor
Vicente. Luego habia que llamarlo cuando fallaba, vy
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siempre la dejaba funcionando. El teléfono, fue otra
modernidad que tardamos en tener y era mas necesario
para la libreria que para el uso personal. También compré
la lavadora, para que mama tuviera menos trabajo. Hasta
entonces tenia que lavar la ropa, en verano, en la acequia
grande de riego, con una tabla que él le habia hecho. En
invierno se lavaba también con una tabla mas pequeiia,
pero en la bafiera de casa. El agua caliente se cogia de un
depdsito que tenia la cocina de carbon. Como aun no
habiamos puesto calefaccién, pasabamos mucho tiempo
en la cocina durante el invierno. Alli se puso la television,
porque la salita con su tresillo de escay y su mesita
“elevadora”, que también servia para comer, se comproé
mas adelante.

En la libreria — papeleria — tienda de golosinas de Olimpia
también pasabamos frio los meses de invierno, a pesar de
la estufa de butano. Manuel habia hecho los mostradores,
estanterias y escaparate tan sencillos y poco acabados
gue Olimpia protestd porque “siempre trabajas mejor
para los de fuera de casa”. Cuando no teniamos clase
ayuddbamos atendiendo a los clientes, primero me tocé a
mi, pero como aprendi a escaquearme porque tenia
muchos deberes, fue Manoli la que trabajé mas tiempo.
Durante la campaia de los libros de texto, finales de
agosto y todo septiembre, atendiamos las tres, y ganaba
el dinero de todo el afio.

Ya se habian marchado nuestros primos, Luis a Paris a
trabajar de mecanico en la Renault; Suso a Puentes de
Garcia Rodriguez como soldador; y Toya y Pepe de El
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Comeal, que vivian alquilados en nuestra casa anterior, a
Catalufia, como la mayor parte de la familia. En Barcelona
y alrededores tenemos a muchos Ferreiros, y los 15 de
agosto de cada afio nos juntamos, desde hace un tiempo,
en una comida de reencuentro familiar.

Segun la costumbre de Olimpia de ayudar en lo posible a
sus hermanos y-sobrinos, invité a Filo de Villaspasantes, la
hija mayor de tio Fer'.min‘a‘venir a casa para aprender a
coser. Estuvo con nosotros hasta que se cas6 con Manolo

—

de As Cobas, la aldea donde esta el molino de Ferreiro, y
donde aun viven.
. ‘Svi-—

'l‘ '

T ——

3
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A mediados de los setenta se desarrollé un Plan de
Urbanismo en Ponferrada, para mejorar la traida de agua
y el saneamiento. Nuestra calle fue la primera de
Cuatrovientos en hacer las obras. Los vecinos pusieron la
mano de obra, dirigidos por Manuel, y el Ayuntamiento
aporté los materiales. Por eso nos salid mas barata que
otras calles. Antes teniamos el pozo con el motor, un
depdsito para el agua en el desvan, y el pozo negro, para
las aguas sucias, en la parte de atras de la casa, donde
estaba el huerto. Al tiempo que se modernizaba la ciudad,
Manuel y Olimpia procuraban hacer mejoras también en
su casa. Por eso, pidieron dinero prestado a Manuel
Nufez, un primo, y a Emilio Saco, un vecino recién llegado
de la emigracidon en Suiza, para terminar el segundo piso
de la casa. Cuando las obras finalizaron nos pasamos a
vivir en él porque era mas luminoso, y alquilaron el
primero a una familia de Pereje.

Con el inicio de mi adolescencia, surgié la primera y Unica
bofetada que papa me dio en la vida. Fue merecida; por
una falta de respeto a mama, con subida de tono vy
expresiones inadecuadas. A Manoli nunca le ocurrio,
porque era mucho mas tranquila, incluso en la edad del
pavo, que paso leyendo los libros que cogia “prestados”
de la libreria, como las historias de Los cinco o los comics
de Burguera. Otro disgusto que les di ocurrié el dia que
me vio entrar en la cafeteria Samoa con “un chico”. Yo
cursaba sexto de bachiller superiory “salia” con Carlos. Fui
consciente, cuando lo vi pasar en su bicicleta, de que
aquella situaciéon era un punto de inflexion. Al llegar a casa
Olimpia lloraba y Manuel estaba cabreado. Su nifia habia
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crecido y ahora era una jovencita... “éTienes novio?
éQuién era ese? éQué haciais en la cafeteria? ...” Se les
pasé un poco el susto cuando, después de investigar entre
las vecinas, descubrieron que el chico era del barrio, de
buena familia, tranquilos y trabajadores.

Los afios siguientes Manuel siguié trabajando en la MZOV,
pero a medida que la autovia avanzaba hacia Lugo, él tenia
gue vivir durante la semana lejos de casa. Estuvo
hospedado en Rabade o en Bahamonde cuando estaban
haciendo los tramos gallegos; y sélo venia los fines de
semana. Yo empecé a estudiar Magisterio en 1974 en la
Escuela La Inmaculada de Ponferrada, porque eran los
unicos estudios superiores que habia junto a Enfermeria,
y la situacion econdmica no permitia gastos en otra
ciudad. Afortunadamente, desde pequefa tuve mucho
interés por la docencia. Cuando tres afios después Manoli
empieza los estudios universitarios, la situacion
econdmica era mejor y pudo ir a Santiago de Compostela
a cursar Farmacia. Fue la tercera de las “Ferreiras”,
mujeres de la familia de mamd que consiguid una
Licenciatura. Manuel y Olimpia se sentian muy orgullosos
de que las dos hijas pudieran hacer estudios superiores y
ganarse la vida de forma independiente.

Manuel me prepard un espacio en el bajo de la casa, con
entrada desde el huerto, cuando empecé a dar mis
primeras clases en el verano de 1973. Hizo una gran mesa
redonda en la que entraban cinco o seis nifios, varios
bancos y un encerado con una chapa de madera que pintd
de negro. Durante varios afos imparti alli clases
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particulares de todos los niveles de primaria, vy
excepcionalmente alguna asignatura de ciencias de BUP.

Cuando se termind el trabajo en la nueva carretera
Nacional VI, la MZOV se hace cargo de las infraestructuras
de la nueva universidad de Ledn. Asi que Manuel tuvo que
irse a la capital a vivir durante la semana laboral. Alquild
una habitacidon en casa de una familia de Villaobispo, un
barrio de Ledn. En uno de esos viajes, con un compafiero
de trabajo, tuvo el Unico accidente de trafico que sufrié en
su vida. Afortunadamente sin heridas importantes.

En junio de 1977 terminé Magisterio y en septiembre me
fui a la universidad a estudiar el curso puente de
Bioldgicas, cursando algunas asignaturas de segundo vy
tercero. Buscamos un piso en el barrio de San Mamés,
cerca del futuro Campus, donde él trabajaba; asi
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ahorrabamos viviendo juntos. Yo tenia que cruzar la
ciudad de Ledn para ir a mis clases, entonces en la facultad
de Veterinaria. Nos fue bien, aunque pasamos bastante
frio en aquella vivienda porque se nos apagaba la
calefaccién de carbén mientras estdbamos fuera; y el
invierno en Ledn, siempre fue muy crudo.

En uno de sus viajes a Ledn, que hacia en el coche de un
compafero de trabajo, tuvieron un accidente de trafico
cerca de Astorga. Aunque no fue grave, estuvo de baja,
por primera vez, unos dias. Manuel nunca quiso sacar el
carné de conducir. Se movia con su bicicleta por
Ponferrada, en el autobus de linea, en el tren, o con
compafieros o amigos que tenian coche. Nos dio pena
cuando a principios del siglo XXI, vendio aquella vieja bici
por diez euros a un vagabundo que al pasar la vio en la
carpinteria.

Uno de los primeros disgustos serios de mi infancia fue
aquel dia que mama estaba muy angustiada y preocupada
porque él no aparecia; y era la una de la madrugada.
Asomadas las tres a la ventana, estuvimos esperando
hasta que aparecio la luz de su bicicleta, al comienzo de
nuestra calle. Cuando subié y nos quejamos, sélo
respondid que “estaba terminando un trabajo en
Fuentesnuevas”. Hacia lo que queria y aun lo hace ahora.
iMenos mal que es buena persona! Creo que yo he
heredado algo de su cabezoneria y empeiio.

En junio de 1978, Carlos, mi novio, acabd la carrera de
Filologia Francesa en Madrid. Habia solicitado participar
en un acuerdo hispano- francés para docentes, y le
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contratan de lector de espaiol para el siguiente curso en
Burdeos. Como no me iba muy bien en la carrera de
Biologia, me habian quedado tres asignaturas para
septiembre, decidimos que podia ir con él. Iniciar nuestra
vida juntos con una bonita experiencia en otra cultura;
ademas, yo podria aprender francés. Tanto Manuel como
Olimpia solo aceptarian la idea, si antes habia boda. Asi
que, después de una comida en mi casa, y otra en casa de
Carlos, con su familia, concretamos la celebracién para el
23 de septiembre. Seria una ceremonia religiosa,
tradicional, con mas de cien invitados y una gran comida
en un buen restaurante. Era la costumbre de la época, y
ademds mamad queria que tuviese “cierto nivel” porque
sus ahorros se lo permitian. Nuestros padres pagaron a
medias el restaurante, Aurelio y Nides nos compraron el
dormitorio, que aun utilizamos hoy; y mis padres nos
regalaron el Simca 1200 que nos durd veinte ainos. No
seria la Unica ayuda econdmica que nos darian. Su
generosidad, tanto por parte de los padres de Carlos como
de los mios, ha sido infinita. Siempre les estaremos
agradecidos.
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Mi hermana Manoli que habia empezado el curso anterior
los estudios de Farmacia en Santiago de Compostela, fue
la madrina; y el padrino de bautismo de Carlos, nuestro
padrino de boda. Como Carlos y yo estuvimos todo el
curso, hasta junio en Francia, papa y mama quedaron
solos por primera vez en mucho tiempo. Manuel seguia
con su trabajo en Ledn, aunque venia todos los fines de
semana, y Olimpia, siempre pendiente de sus ocupaciones
en la libreria, en la casa y en la huerta. Fue una época de
bastante ahorro, porque solo tenian los gastos de Manoli,
porque nosotros ya éramos independientes con el sueldo
de Carlos, a cargo del gobierno francés.

Para Manuel y también para Olimpia esta fue la época de
la vista. Vista que tuvo Manuel para relacionarse en la
empresa MZOV con responsables competentes y con
poder. Vista para permitir que les guiases o ayudasen
personas listas como D. Ramdn con sus asesoramientos en
tierras y propiedades; o Fidel, un pariente con un buen
puesto en el Ayuntamiento, que les soluciond algunas
gestiones con los permisos de obras. Vista para realizar
algunos trabajos para los maestros del colegio, que luego
ayudarian a mama.

Vista que tuvo Olimpia para poner la libreria al lado del
colegio, un buen negocio en aquellos afios; para buscar
ayuda en las personas adecuadas; o mantener el trato con
sus familiares de prestigio del Sanatorio Santiago. Vista
que tuvieron los dos para ir vendiendo casas a la vez que
edificaban otras mejores y mas modernas; para alquilar el
bajo grande que siempre les dio un dinero afadido.
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No tuvieron vista para darse cuenta de que yo tenia
problemas en los ojos. Con trece afios, como no veia las
potencias en el encerado de clase, me llevaron al oculista
qgue descubrié una seria miopia. Aunque si que tuvieron
vista cuando me mandaron a Barcelona, con dieciséis
afos, a casa de mis tios, a ponerme lentillas porque aun
no se ponian en Ponferrada.

Los dos también tuvieron vista para conocer vy
comprender que la familia de Carlos era muy buena gente,
gue me acogieron con carifio, lo mismo que nosotros a él.
Aurelio, mi suegro, era conserje de tarde en la Residencia
Sanitaria Camino de Santiago de Ponferrada, y por las
mafanas trabajador infatigable en la gran finca de
manzanos que tenian en la carretera del Canal, siempre
con ayuda de Nides, mi suegra. Ambas familias se tuvieron
y se tienen respeto y carifo.






6.
CARPINTERO AVENTURERO

Para la familia de Manuel los afios ochenta y noventa
serian dificiles, no tanto por la situacion econémica, que
habia mejorado un poco, como por todos los
acontecimientos que ocurririan.

La recuperacién del piso que tenia alquilado fue una de las
primeras batallas de entonces. Cuando Carlos y yo
volvimos de Burdeos, Manuel y Olimpia hablaron con los
inquilinos para pedirles que dejasen el piso, porque lo
necesitaban para nosotros. Como no se dieron por
aludidos, buscaron un buen abogado que puso el asunto
en manos de la justicia. Se tardd casi un afio en resolver el
tema a nuestro favor. Asi que estuvimos viviendo con
ellos, en el segundo piso, todo ese tiempo, porque si
alquildabamos otro, ya no podiamos reclamar el nuestro.
Fue la Unica vez en su vida que mi padre tuvo que verse
ante un juez.
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Carlos aprobd la oposicidn a profesor de francés para los
Institutos, como entonces era a nivel nacional, le dieron la
plaza en Asturias, en La Felguera. En plena cuenca minera
e industrial, habia pocos pisos para alquilar. Conseguimos
uno viejo y sin muebles. Fue Manuel el que nos consiguié
lo basico para empezar y nos lo llevd un vecino en una
camioneta. Manoli y papa nos acompafaron para hacer la
mudanza porque yo estaba embarazada de mi primer hijo.
Manuel se encargd de montar los muebles, de cargar y
descargar cajas y paquetes con ayuda de Carlos y del
conductor. Entonces no se utilizaban tanto las empresas
de mudanza, y cada uno gestionaba el traslado. El piso
tuvo muchos problemas de humedades y contaminacion,
no se podia tender |la ropa afuera porque la recogias sucia.
Para colmo, surgio el Golpe del 23 de febrero. Carlos se
preocupd mucho por estar en la cuenca minera y suponer
que podria haber revueltas. Después de Semana Santa, ya
me quedé en Ponferrada con mis padres.
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Otro contratiempo fue la operacion de hernia de Manuel.
Después de tantos esfuerzos y de trabajos fisicos duros, se
le presenté una hernia que controlé durante un tiempo
con fajas y medios mecdnicos. Cuando la situacién se
complicé, se vio la necesidad de una operacion. Asi que, a
través de contactos de la empresa, con ayuda del Sr.
Santamarta le operaron en el Hospital de Ledn. Como
Manuel “es bastante quejica”, no lo pasé nada bien.
Olimpia le acompaid y cuidd durante la recuperacién ya
en casa.

Ya se sabe que en la vida se alternan las alegrias con las
tristezas. Una gran alegria de ese afio fue el nacimiento de
su primer nieto, mi primer hijo, José Pedro, que naci6 en
Ponferrada el 3 de mayo de 1981.

Como ya viviamos en el primer piso de la casa que tuvimos
que renovar por completo, y mis padres en el segundo, la
comunicacién y ayuda,
entonces mds por su
parte, era constante. Le
falté tiempo al recién
estrenado abuelo, para
prepararle una cuenta
corriente infantil en el
banco Pastor, “Pedrin,
como le llamara siempre,
debia tener su cartilla de
ahorro”.
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Nuestro nifio “vino con un Instituto bajo el brazo”, pues a
Carlos le dieron una comisidn de servicios para abrir un
nuevo centro de Formacion  Profesional en
Fuentesnuevas, en el que lleva trabajando mds de
cuarenta anos y aunque podria jubilarse desde hace seis
afos, sigue con ilusion en su puesto de profesor de
Francés, muy querido por sus alumnos. Le Ilaman
“Monsieur” y él los lleva, cada ano, de excursidon por
Francia u otros paises europeos.

Mientras Carlos “trabaja con la cabeza”, Manuel no para
de cavilar sobre cédmo seguir avanzando en el desarrollo
del patrimonio familiar. Vendieron la huerta de La Granja
de las Piedras y se dispusieron a construir otra casa en la
calle Jovellanos. Les costd mucho conseguir los permisos,
porque habia que donar una parte del terreno al
Ayuntamiento para poder abrir esa calle, que seria
peatonal y que mejoraria los accesos al colegio publico
Jesus Maestro.

Prepararon dos viviendas adosadas, pero con portal y
escalera comun. Manuel se encargd de construir el tejado
en el que abre unas buhardillas; del suelo que por
entonces se empezaba a hacer en madera, al menos las
habitaciones; e innovar
con un nuevo modelo de
construccién a base de
Pladur, que mejoraba el
aislamiento y ofrecia un
material alternativo a los
TTTT— ' ladrillos para las paredes.
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El siempre tuvo interés por probar distintos caminos y
posibilidades. Con este material aislé las buhardillas para
ampliar las viviendas. Asi fue como cred varios espacios
habitables que configuran la gran casa que ahora
compartimos todos.

En la época en la que se construyd la casa de la calle
Jovellanos, mama trajo a vivir con ellos a una sobrina nieta
de El Puente de Doiras, para que estudiara en el colegio
cercano. Maria José se crid con nosotros unos afos vy
compartid juegos con mis hijos. Ahora es catedratica de
Fisica en la Universidad.

En el afio 1985, Manoli termind su carrera y pasé un
tiempo hasta que encontré sus primeros trabajos en
distintas farmacias de la provincia de Leén. Manuel no
duda en comprarle un pequeiio Seat 124 rojo de tercera
mano para los desplazamientos. Fue su ultima ayuda.

En junio nace Alberto, nuestro
segundo hijo. Manuel sera el
padrino de Bautizo y Maria del
Mar, la hermana pequefia de
Carlos, la madrina. Este fue
otro de los buenos momentos
gue lavida le ofrecié a Manuel,
y que le ofrece, pues hoy tiene
con su “Albertin” una relacién
que le ayuda en la ilusién por
vivir.
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A lo largo de los dos aios siguientes, hasta su jubilacion,
Manuel alterna su trabajo en la empresa con pequefios
encargos que marcarian el futuro de este hombre
incansable como carpintero. Hoy podria decirse que tenia
adiccién al trabajo. Olimpia se quejaba de este tipo de
vida, porque pocas veces se permitia tiempos de ocio, él
no conocia ni domingos, ni vacaciones. Por eso cuando en
enero de 1987 muere Aurelio el padre de Carlos, su
consuegro, con 67 afios y de forma subita, inicid una
reflexion sobre los tiempos de trabajo y de relacion con la
familia.

Este fue un golpe de la vida que, ademas de dolor, nos
complicé un poco la existencia. Tenia una plantacion de
frutales en pleno rendimiento, que nadie sabiamos como
trabajar. Hicimos toda una pifa familiar, acompafando a
Nides, para ir transformando la finca en una zona de
recreo, manejable por unas personas desconocedoras de
los temas agricolas. Manuel sufri6 por no poder
ayudarnos en los cultivos, pues no los conocia ni le
interesaban. Si hizo una gran labor de transformacion de
un viejo secadero de tabaco en una construccién
acogedora para las reuniones familiares. Se encargo,
buscando la ayuda necesaria, de hacer un pozo de agua,
una escalera, una terraza y todo el suelo, en madera el
piso de la buhardilla, y en mosaico, los suelos del piso y
del bajo.

En estos tiempos dificiles, las familias formadas por
Manuel, Olimpia y Manoli, por un lado, y por nosotros
cuatro, creamos unos vinculos de carifio y ayuda que audn
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hoy mantenemos, como si fuésemos un solo nucleo
familiar, compartiendo espacios, vivencias, comidas y
apoyo econémico. Maria José, ya se habia marchado al
internado del colegio de Villafranca del Bierzo con su
hermana Silvia. Los primos Miguel y Fernando Cerezales,
que tenian alquilados los pisos de la casa de la calle
Jovellanos, junto a sus mujeres, los dejaron libres. Fue el
momento en que mama decidid dejar el segundo piso de
la calle Cervantes 14, para pasar a la vivienda izquierda de
la casa de la calle Jovellanos. Se trataba de buscar un
modelo mdas cdmodo “de cara a la vejez”. No tendria
tantas escaleras, era mdas pequefia, mds nueva y con
menos trabajo de limpieza. Tenia una buena orientacién
al sury la calle al ser peatonal, era mas tranquila.
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Otro cambio importante fue la jubilacion de Manuel en
octubre de 1987. A pesar de sus 65 afios tenia intacta toda
su ilusién por el trabajo. Asi que pronto empezd su vida de
“carpintero aventurero” que le llevd a hacer en una
primera etapa trabajos de reconstruccion, rehabilitacion
o restauracion de las casas de familiares en El Puente de
Doiras con Pepe; en Villarin de Doncos en casa de la tia
Carmen y el tio Manuel; en Villaspasantes tanto en la casa
de Ferreiro con los tios Remedios y Manuel como en casa
del tio Fermin; en Villanueva en la casa do Xastre y en la
capilla; o en Castafieiras en casa de Ofelia, entre otras.

Mas adelante, cuando quedd el bajo de la casa de la calle
Jovellanos libre, pues lo tenia alquilado a un fontanero,
montoé su definitivo taller de carpinteria. Consiguié una
sierra profesional y una cepilladora multifuncién, que a
mama disgustaban mucho, por el peligro, el polvo y el
ruido, con las que se atrevid a hacer todo tipo de trabajos
en madera. La lista de muebles u otros objetos es tan larga
que, a pesar de su buena memoria, no recuerda mas que
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algunos. Entre esos trabajos, de esta primera época, estan
todo el mobiliario del bar Los Robles de Ponferrada,
muchos para casa de Ofelia, o para su prima de
Villadecanes; y para muchos vecinos y familiares.

Hizo con especial carifio, para la restaurada casa de
Marcelino y Cesca en El Comeal, mesas, sillas, escafios,
alacenas, hasta una biblioteca disefada por Rafael, su
hijo. La Unica condicidn que ponia era que le tenian que
dar el dibujo con las medidas; luego él se encargaba de
buscar la madera, pues sabia donde habia troncos de
castanos, hayas o nogales que llevaba al taller para
limpiarlos y pulirlos, antes de empezar el objeto a
construir. Muchas veces usaba madera reciclada de otros
objetos como ventanas, puertas, vigas ...hasta telares o
muebles antiguos en mal estado, que él restauraba. Tenia
un espiritu de ahorro y aprovechamiento que envidiarian
los ecologistas de hoy.
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En 1989 Manoli abre una farmacia en Carucedo. Alquila un
bajo en la carretera N536 y Manuel le ayuda en algunos
aspectos de su arreglo y puesta en marcha. También dirige
los trabajos con Pladur de las bajocubiertas de la casa de
la calle Jovellanos. En la buhardilla derecha, se prepara un
apartamento para Manoli, con el consiguiente disgusto de
Olimpia, porque no entendia que se independizara,
aungue fuese para vivir en el piso de arriba y siguiera
comiendo con ellos.

Yo empecé a estudiar Pedagogia en la UNED para
aumentar las posibilidades de trabajo para cuando Pedro
y Alberto fuesen un poco mas mayores. Al mismo tiempo
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seguimos, con la ayuda de Manuel, mejorando la finca y
replantandola con arboles que necesitaban poco cuidado;
pusimos nogales, pinos de Oregodn, y algunos frutales. Se
empeiid en buscary plantar un castafio, a su sombra, aifios
mas tarde hizo y colocé un banco, donde tenemos uno de
los rincones mas especiales de la Finca.

Olimpia se ocupaba de los nifios y muchas veces de la
comida de todos. Esta tarea fue mucho mas frecuente
desde abril de 1990 cuando nos mudamos para el piso
izquierdo de la casa de Jovellanos. Entonces ellos nos
ayudaron mucho y, alin mas, cuando en 1992 empecé a
trabajar como profesora en distintos colegios de la
comarca de El Bierzo. Fue cuando consolidamos un nucleo
familiar formado por los siete, colaborando y conviviendo
con carifio y respeto. Siempre estaré agradecida a su
ayuda tanto econdmica como de cuidado de los nifios o de
comida casera que mama hacia tan bien. Fue un tiempo
de mucho trabajo para todos, hasta que Olimpia sobre
1993 traspaso su libreria a Rosario una vecina que tenia
mucho interés en ella. A partir de entonces, pudo
disponer de mas
tiempo para realizar
su aficién favorita,
la lectura, o para
tener momentos de
descanso y pasear.
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También recuperd la relacion con su extensa familia. Es
una época de viajes y contactos en Villaspasantes,
Teixeira, El Comeal, Villanueva... Serdn los ultimos
encuentros en los que todos disponen de aceptable salud,
antes de que empiecen las enfermedades serias y las
demencias pasen a formar parte de la vida de casi todos
los hermanos de mama.

Siempre era Olimpia la que se ocupaba de las relaciones
familiares: llamar por teléfono, invitar a casa o proponer
encuentros. Manuel, que ya trabajaba menos, aceptaba
acompanarla a sus casas de las aldeas, ya restauradas y
con servicios basicos.

Todos les acogian con mucho carifio y agradecimiento;
tanto por la ayuda en los arreglos de las casas como por
darles muebles o ropa que ellos ya no necesitaban.
Aunque sera poco el tiempo que podran disfrutarlas. Los
tios Remedios y Manuel se iran a una casa que les
compraron sus hijos en Villafranca del Bierzo. La tia
Adoracion se fue a Barcelona porque ya no podia
quedarse sola en Teixeira, y alli estaban sus hermanas
Teresa y Rosalia.

Después de los encuentros, siempre volvian a casa con
regalos en forma de buenos productos del pueblo como
berzas, chorizos o patatas. En estas visitas se “ponian al
dia” de los acontecimientos familiares, se recordaban las
partes buenas de los tiempos pasados, y se hablaba de
proyectos futuros.
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Ante el portal de la casa de Ferreiro con Adoracion, Teresa, la prima Mila, Remedios y su marido Manuel

En estos afos los tios de El Comeal, mi madrina, la tia
Victorina y su marido, el tio Jesus, vinieron a vivir a
Cuatrovientos por recomendacion de mama. Asi ella
podria estar pendiente de su hermana que habia
empezado con demencia, como le habia ocurrido a la
abuela Filomena, su madre. Manuel y Olimpia estuvieron
pendientes de ellos y en comunicacion con sus hijos,
Marcelino, Toya y Pepe que vivian en Cataluia, y que les
visitaban en verano o Navidad.

Cuando Manuel empezd a tomar conciencia de que la
salud es un bien que empeora con los anos, inicia una
etapa con gran preocupacion por el cuidado al cuerpo.
Empieza con remedios caseros como el lino para antes del
desayuno. Como la leche no le sienta bien, hara sopas de
pan a las que afade hojas de menta. Se obsesiona por los
gases y probard todo tipo de remedios y suplementos que
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le dan en la herboristeria. Consulta a un “buen médico” de
Ledn, cuyo diagndstico y recomendaciones alimenticias
aun las tiene presentes. Va cogiendo la costumbre de
comer sdlo lo que ha comprobado que le sienta bien. Con
el tiempo quitaria todos los embutidos, el pimentdn, las
legumbres, el repollo y algunas verduras, la mayor parte
de la carne roja, los dulces... iUn lio para la cocinera! No
sabemos si éste serd el secreto de su longevidad.

Algo novedoso para él, siempre ocupado con el trabajo
fueron los tiempos dedicados al paseo. Empezd a
acompanar a Olimpia en las caminatas por el barrio, y
serian unos de los primeros mayores que valorarian esta
actividad como saludable. El camino del parque Picasso de
Cuatrovientos, que llevaba a los viejos lavaderos de
Gaiztarro, fue una de sus rutas diarias, solos o
acompafados de alguna vecina. Ahora le llamamos el
Camino de los Abuelitos.

Como mama también empezd a tener problemas de
circulacion y artrosis, aconsejados por unos amigos
fueron, durante tres o cuatro afos, al balneario de Lugo,
una quincena de cada verano. jLas Unicas vacaciones de
su vida!
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Olimpia iba bastante a Misa y participaba en mas
actividades religiosas que Manuel. El tenfa y tiene una
religion personal, muy “rezadora”. Le gusta responsar a
familiares y amigos, aln lo hace, cuando sabe que tienen
un viaje o una necesidad o problema especial. Asistia a
algunos actos como bodas, comuniones y sobre todo
funerales de familiares y amigos.

De vez en cuando, leia textos religiosos como la hoja
parroquial, los catecismos de nuestras Comuniones,
nuestros libros de texto de Religion Catdlica, incluso hubo
un tiempo que se atrevid con los Evangelios.

En aquella época, los dos se animaron a ir a viajes con las
personas de la parroquia de nuestro barrio, San José
Obrero. Un afio visitaron Lourdes en Francia, otro Fatima
en Portugal, o Santiago de Compostela. Al parecer Manuel
complicaba la vida a los guias de turismo que los
acompafaban, porque abandonaba al grupo y se iba a ver
objetos o edificios de su interés; y se entretenia
admirando una puerta antigua, una casa construida con
materiales o formas que a él le llamaban la atencién, un
puente moderno o cualquier objeto que despertara su
curiosidad. Olimpia terminaba enfadandose con él, y él
protestaba, porque no entendia eso de ir todos juntos
para mirar y escuchar sélo lo que les decian las personas
que dirigian la excursién. “Toda la vida cumpliendo
ordenes, ¢y ahora también?”. Aunque siempre le gusto ir
por su cuenta, segun cumplia afios hacia, la mayor parte
de las veces, lo que le daba la gana.
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Como Manoli trabajaba en su farmacia y pasaba mucho
tiempo en Carucedo, por las guardias; y yo conseguia cada
afo un puesto de profesora interina de Primaria por
distintos colegios de El Bierzo, hasta que aprobé la
oposicion en 1998; decidimos que estaria bien buscar a
una persona que nos ayudase en los trabajos de casa,
porque Olimpia empezaba a cansarse y a tener pequefios
problemas de salud. Fue una tarea muy complicada,
porque Manuel no comprendia la necesidad de esa ayuda,
ni queria tener “gente extrafa en casa”. Hasta empezo a
colaborar en fregar platos, recoger ropa, ir a comprar... a
estar mas pendiente de lo que pasaba en casa. Al final
acepté que viniese Geli, una vecina muy atenta y servicial
gue estaba alquilada en nuestro piso de la calle Cervantes.
Les costd a los dos aceptar que anduviese por casa y no
sabian mandarle tareas. Establecimos un calendario de
trabajos, sefialando especialmente los de limpieza vy
plancha. Olimpia queria seguir haciendo la comida y la
compra, aungue poco a poco también tuvo que ceder
algunas de esas actividades. Su cuerpo “protestaba” por
todos los esfuerzos a los que lo habia sometido desde
pequena. Habia llegado el tiempo de descansar un poco.

Emilio, el hermano de Manuel, su compafero de vida en
muchas situaciones y vecino, desde siempre, se puso
enfermo y precisé de un largo tratamiento. Esto le
entristecid, porque es muy sentido y le queria mucho. La
comunicacion entre ellos era un poco especial, al estilo de
otros tiempos, poco hablar y mucho protestar o reiiir, los
dos tenian “su caracter”. Por otro lado, siempre se llevod
muy bien con la tia Carmen, la hermana pequefia de
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mama. No solo habia hecho parte de la restauracion de su
casa de Villarin de Doncos, pasando con ella mucho
tiempo, sino que también la visitd con mama en su casa
de Vigo, o en Reus, donde aun esta viviendo.

En 1995 Manoli compré un terreno en Carucedo al inicio
de la carretera a Las Médulas, para hacer una casa y poner
su farmacia. Manuel la estuvo ayudando en todo lo que él
sabia y podia hacer. Asi que a lo largo de un tiempo
compartieron trabajos y discusiones sobre los materiales,
que si elegia lo mas caro; sobre los acabados, “papa este
azulejo esta colocado regular”; sobre el dinero que estaba
invirtiendo...

Al final, la casa quedd muy bonita, con unos disefios y una
decoracion con mucho gusto. Manuel se implico
especialmente en el altillo del salén y su escalera,
elementos funcionales y elegantes a la vez.
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Cuando se termina la construccion de la casa de Carucedo,
Manuel y Olimpia irian alli con frecuencia, tanto para
acompafar a Manoli, como para disfrutar de la vida en un
pequeiio pueblo muy préximo al paraje de Las Médulas.
En este entorno declarado Bien de Interés Cultural en
1996 y Patrimonio de la Humanidad y monumento
Nacional en 2002, empezd a desarrollarse una gran
actividad turistica, asi que habia mucha vida y desarrollo
local. Hicieron amistades con vecinos y, ademas de pasear
por los alrededores, cultivaron una pequefa huerta en la
parte posterior de la casa. Nosotros cuatro ibamos a
comer algun domingo o fiestas para estar todos juntos.

Creo que fue en aquellos afios, cuando Manuel cogid un
poco de miedo tras una experiencia, casi traumatica, a la
salida de su banco habitual. Era él quien casi siempre hacia
las gestiones bancarias, entre otras ir a buscar, a primeros
de mes, el dinero para los gastos de la casa. Siempre fue
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muy confiado, pero en una ocasion, al salir de la sucursal
le abordaron tres individuos a plena luz del dia. Por lo
visto, segun lo poco que nos contd, al principio creyd que
le iban a preguntar algo. Pero lo rodearon y le
“informaron” de que tenia que “compartir” el dinero que
acababa de sacar. Le “invitaron” a acercarse a un coche,
alli dentro le “recordaron” que tenia familia y que a
cambio de su dinero le “regalaban” un paquete. Cuando
llegd a casa, casi aterrorizado, sdlo se le ocurrid entrar en
su carpinteria, y al abrir el paquete, vio que contenia
papeles de periddicos. Todo ello, le hizo creer a la policia
que habia sido objeto del “Timo de la estampita”. No quiso
hablar nunca mas de ese asunto, pero reforzé todas las
cerraduras de casa, por si acaso. Siempre le importé mas
su familia que el dinero o los bienes materiales.
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Seria ésta la época del oido. Empezé a darse cuenta de su
pérdida auditiva por trabajar con la sierra y la cepilladora
durante tantas horas y sin protegerse. Por ignorar las
peticiones de mam3, que le decia que tenia que ponerse
mascarilla para no respirar el polvo de la madera, que
usase guantes fuertes al trabajar con las maquinas y que
estuviera menos horas con aquel ruido ensordecedor. Por
entonces las medidas de seguridad en el trabajo eran
minimas, por “hombria mal entendida” y poca cabeza
para prevenir las consecuencias.

Pues no solo fue la pérdida auditiva, que con los afos fue
aumentando, sino también por los dos o tres accidentes
gue tuvo con varios cortes en los dedos. Era duro como
una piedra, y en ocasiones, muy poco razonable, a pesar
de su inteligencia.

También hacia oidos sordos a las propuestas de Manoli en
relacion con las cosas de Carucedo, y por ello tuvieron
muchas discusiones y desacuerdos. También desoia las
recomendaciones de su hermano Emilio en relacion con la
propiedad compartida por todos los hermanos de parte
de la casa do Xastre. Tardaron afios en solucionar esa
multipropiedad y en 1999 se la vendieron al hermano
mayor. Ademas, a la muerte del tio Gumersindo, también
decidieron vender el soto de castanos de A Roda, cerca de
Balboa, que pertenecia a todos los hermanos. A Manuel
ya no le quedaba ninguna propiedad en Villanueva.

Podria haber aprovechado mas los viajes culturales que
hizo con mam3, si hubiese estado mas atento a las
explicaciones de los guias o de los companeros expertos.
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O darle gusto a Olimpia,
compartiendo mas viajes
0 experiencias culturales
gue a ella interesaban
tanto. Parecia “sordo” a
sus propuestas.

Si que disfrutd de los
llantos, risas, primeras
palabras... 'y luego

pequeiias charlas con los nietos, con los que se emociond
y compartié vivencias, mas que con sus hijas. No es un
reproche, es que entonces disponia de mas tiempo.

Participd en muchas de sus
experiencias, aunque él no
entendia que pasasen tanto
tiempo en el ordenador o con
juegos que no comprendia. Si
gue les transmitié su interés
por el trabajo de carpinteria;
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su interés por lo antiguo, por sus vivencias, por sus
conocimientos. Segun fueron creciendo, ellos le dieron un

valor especial a sus palabras
y consejos.

Con ellos aun mantiene una

buena comunicacion. Cada
domingo espera con ilusion
la
Pedro, y aunque a veces no
le oye todo lo que le dice, se

llamada telefénica de
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queda conforme porque se acuerda de él. Con Alberto
tiene una comunicacién mas frecuente por las visitas
mensuales que hace a Ponferrada. Esta al tanto de su
trabajo y vivencias, ahora preocupado porque se cuida
poco...aun no sabe, aunque lo sospecha, que no dejo de

fumar.
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Si que escuchd y acepto la necesidad de tener ayuda para
las tareas de casa, y empezd a estar mas pendiente de
mama y a colaborar en tareas antes ignoradas por él.
Cuando Geli se fue para trabajar en la limpieza del
Hospital de El Bierzo, vino Mari Paz que aun esta con
nosotros desde hace veinte afos.

Con el cambio de siglo, estuvo al tanto de las noticias o en
la televisidon o en la radio. Muchos fueron los temas a los
gue prestd atencion, como el cambio de moneda con el
consiguiente manejo del euro. Se harté de hacer cuentas
en sus libretas pasando pesetas a euros y euros a pesetas.

Otros asuntos que le ocuparon fueron los atentados del
11 de septiembre de 2001 en EE. UU.; la guerra de Irak o
los cambios en la politica espafiola, que siguid hasta hace



CARPINTERO AVENTURERO | 115

dos anos. No le gustan los politicos actuales, y en las
ultimas elecciones no quiso ir a votar.

En casa hubo teléfono desde los afios setenta y él
mantuvo comunicaciones frecuentes con familiares,
amigos y relaciones de trabajo. En los afios dos mil les
pusimos en casa un aparato mas sencillo y manejable por
ellos, tenia la foto de las personas mas usuales e
instrucciones de no dar informacion telefénica. Hace mas
de diez afios que le regalamos un mavil que ha sido capaz
de manejar. Ahora solo recibe llamadas de los mas
cercanos, sélo oye y comprende frases muy sencillas en
voz alta. Y ya no sabe llamar.

La peor noticia de aquella época fue la muerte de su
hermana Carmen, a la que siempre estuvo muy unido,
aungue en sus ultimos tiempos se veian poco. Cuando
cinco ainos después murieron sus dos hermanos pequenos
Alfredo por enfermedad repentina y Emilio, después de
una larga lucha, llegd a la depresién con una gran tristeza.
Tardo casi dos ainos en volver a retomar sus trabajos de
carpinteria; que como siempre tendrian un valor casi

tergpéutico. m
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El trabajo para él siempre fue “vida”, se le pasaba el
tiempo volando y casi siempre perdia la nocién de la
realidad. Casi todos los dias Olimpia tenia que enfadarse
con él porque no aparecia para la hora de comer. Bajaba
a llamarlo varias veces, pero siempre le quedaba algo que
no podia dejar. Otras veces se presentaba cuando ella ya
estaba terminando de comery él aparecia en la cocina con
la ropa llena de serrin o virutas, “porque esto no mancha”.
Mama tuvo una paciencia infinita con él.

En esta etapa del oido, aun me parece escuchar el sonido
ensordecedor de la carpinteria incrementado por el Heavy
Metal. En el afio 2002 Alberto
monté un grupo de musica con
dos amigos del barrio y Manuel
les dejo ensayar en un cuarto de
la carpinteria, donde estaba la
cocina de carbdn y que él usaba
como espacio caliente para
trabajar en invierno. Asi que
algunos dias a la semana, entre las seis y las ocho de la
tarde se oia simultaneamente al abuelo carpintero
serrando y al nieto musico tocando y ensayando para los
conciertos.

Dos afos mas tarde el grupo de musica se mudd a otro
local, porque el espacio era muy pequefio y ya no
entraban con todos los bartulos. El espacio que durante
dos afios fue un local de ensayo, no durd vacio mucho,
porque no le falté tiempo a Manuel para volver a llenarlo
de trastos, puntas, maderas, herramientas...
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Fueron muchos los trabajos que siguid haciendo para
conocidos, amigos o familiares. Se sentia orgulloso de que
con el paso del tiempo le iban saliendo cada vez mejor las
cosas, y se atrevia con trabajos mas especiales.

La entrada del nuevo siglo tendria cambios importantes
en nuestra familia, Pedro se fue a Madrid para estudiar
Periodismo. Le echdbamos mucho de menos, como luego
nos pasaria con Alberto cuando le siguid los pasos en 2004
o Javi, nuestro sobrino, en 2007. El carpintero aventurero
daria el relevo a estos jovenes que se fueron de nuestro
qguerido Bierzo, como él se fue, a mediados de los afios
cincuenta, de su Villanueva natal, también buscando un
futuro.






7.
DE CUIDARSE A CUIDADOR

Los primeros quince afios del siglo XXI fueron para Manuel
y Olimpia una etapa de dulce declive. Pasaron de disfrutar
de cierta salud y mutua compaiia, en los primeros anos, a
empezar con dificultades y deterioros fisicos y mentales
en mama, que despertaron en Manuel un sentimiento de
empatia desconocido para él. Su sentido comun y su
inteligencia le ayudaron en esta etapa otofial. Pasaron de
mirar juntos al frente buscando objetivos comunes a
mirarse el uno al otro para cuidarse y protegerse.
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Paraddjicamente, ésta fue una de las épocas mas
tranquilas y felices. Disfrutaban de lo que habian
conseguido y nos ayudaban en la medida de lo posible.

Manuel siguid con sus trabajos de carpinteria, que en esos
afos hizo “en equipo” con un nuevo amigo, el sefior Felipe
de La Granja de las Piedras. Se empefnaron en rehabilitar
unas viejas construcciones que él tenia en Palacios de
Compludo; y alli se pasaban mafanas y tardes completas,
hasta que los problemas de salud les obligaron a quedarse
en casa por mas tiempo.

Tuvo que ponerse una dentadura postiza completa que le
supuso el doble dolor del tratamiento y del “bolsillo". Le
ocupd mucho tiempo en consultas; y le hizo adelgazar
bastante, él que ya era delgado, porque no podia comer
bien.

Manuel y Olimpia decidieron vender el primer piso de la
casa de la calle Cervantes para poder disponer de dinero,
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“por lo que pudiera pasar”. Fue una manera de ver
rentabilidad a sus esfuerzos de tantos afios. El llevaba
todas las cuentas, tenia anotaciones en sus libretas, en los
sobres de las facturas de la luz... Hacia las gestiones en el
banco, se ocupaba de que no se gastase mads de la cuenta;
y de ayudar econdmicamente cuando surgian compras
como el coche de Pedro, y mas tarde el de Alberto.

Acompafaban a Manoli a Carucedo aquellas semanas que
a ella le tocaba guardia en la farmacia. Tenian un buen
trajin de maletas, cestas y bolsas entre comida, ropa y
herramientas. Pero les gustaba mucho estar en aquella
casa tan bonita; Olimpia preparaba la comida; Manuel
siempre tenia arreglos para hacer; y entre los dos
cultivaban un pequeio huerto.

Hicieron amistad con vecinos y paseaban por los
alrededores hacia el Lago o a la presa de Campafiana.
Como habia una buena subida hasta un mirador sobre el
lagoy los pueblos, y mama se cansaba, le pidid que hiciese
un asiento con unas tablas, y lo colocd en una vuelta del
camino, ante un paisaje precioso con Las Médulas al
fondo. Mas tarde alguien puso un banco de verdad.

Hay tres anécdotas relacionadas con los viajes a Carucedo
gue reflejan muy bien la forma de ser de Manuel.

Un dia, de los que él estaba por alli, vino a la farmacia un
sefor del pueblo, con quien habia hecho amistad, a pedir
algo para la tos, y cuando Manoli empezd a buscar el
medicamento, se oye a Manuel diciendo “Dale el
jarabe...” “jPero bueno! ¢Ahora eres también
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farmacéutico?” se cabreé Manoli con razén. Nunca dudo
de su capacidad, para lo que fuese.

Otro sdbado por la mafana temprano ya tenian todo
preparado y cargado en el coche para ir a Carucedo.
Manoli y Olimpia llevaban esperando un rato porque
Manuel siempre tenia varias cosas que hacer en el ultimo
momento. Creyendo que ya estaba dentro arrancaron vy,
después de recorrer mdas de un kildmetro, se dieron
cuenta de que lo habian dejado en casa. Cuando volvieron
se lo encontraron al inicio de la calle Cervantes, muy
“enfurrufado” y sorprendido. Siempre sufrimos esa
costumbre suya de apurar hasta el ultimo minuto lo que
estaba haciendo, fuese lo que fuese siempre llegaba
tarde. Al final, dejamos de reiiirle y empezabamos a
comer sin él.

Carlos también recuerda la mafiana de un domingo que
ibamos a comer los cuatro a Carucedo, porque Manoli
tenia guardia. Manuel siempre llevaba un gran manojo de
llaves, de su casa, de los locales, de la carpinteria...
Estdbamos preocupados porque no era la primera vez que
nos encontrabamos todo el manojo en la puerta de su
taller. Era muy confiado y creia que no pasaria nada
“éiQuiénvaaentrar?”. Asi gue cuando ya nos disponiamos
a salir en el coche, Carlos se fija en que el manojo de llaves
guedaba en la cerradura de la puerta del portal. Le
preguntd por ellas, y Manuel después de la sorpresa y de
ir a buscarlas, empezé a darle importancia al hecho de
llevar todas las llaves juntas. Las repartio en tres llaveros
gue controld hasta hace poco.
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En 2006 Alberto se saca el carné de conducir y a partir de
entonces sera el “chofer oficial” de Manuel por El Bierzoy
alrededores. “Que si me llevas a buscar madera al
aserradero, que si vamos a Villadecanes que me hicieron
un encargo, que en el pueblo hay unos muebles viejos y
unas vigas en madera de castaifio que me puede servir...”
Y el nieto no se negaba, y al tiempo que practicaba la
conduccion, lo observaba y aprendia estrategias para
andar por la vida. Olimpia se quedaba preocupada, pero
orgullosa de la relacion que tenian. Alberto es el que
mejor entiende la vida y los sentimientos de Manuel.

Ill

Visitaron muchos de los pueblos de la familia, y Manuel le
fue mostrando algunos de los trabajos que habia hecho a
lo largo del tiempo, de los que se sentia orgulloso, como
la libreria de disefo para El Comeal. También le contaba
historias y sucedidos, es con el Unico que se atrevid a
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En estos primeros afos del dos mil, mama aun se ocupaba
de la comida, incluso hacia potajes para todos. Mari Paz,
que atendia la limpieza y el cuidado de la ropa, recuerda
como poco a poco ella le fue dejando entrar en la cocina,
de pinche; y después ya empezd a cocinar, bajo sus
indicaciones. Mama pasaba mucho tiempo leyendo, le
encantaban las novelas sobre temas rurales que
reflejaban el mundo que ella conocié; pero también
disfrutaba con las novelas histéricas o las biografias. Podia
leer dos horas por la mafiana y otras tantas por la tarde.

Mari Paz recuerda que se dio cuenta del inicio de su
deterioro cognitivo el dia que ella le comentd que no
podia leer, que no veia. Aun podian visitar a los familiares
y disfrutar de los encuentros veraniegos.
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Manuel se entretenia mucho haciendo cuentas o
esquemas de futuros trabajos, calculos de precios o de
presupuestos. Planificaba nuevas salidas, viajes o
propuestas. Poco a poco fue disminuyendo estas
actividades y acompanaba mds a mama cuando salia a
caminar por las tardes con sus vecinas, las sefioras Mirce,
Sara o Adelina. O se iban a tomar el sol al atardecer al
patio del colegio, cuando ya casi no habia nifnos. También
la acompafiaba a comprar o a los oficios religiosos.
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Cuando ella empezé a tener problemas de circulacién en
las piernas, la acompafaba a las consultas o a las sesiones
de masajes. Hacian gimnasia por las mananas en unas
colchonetas o en la cama. Aprendid a estar mucho mas
pendiente de ella. Casi todas las mafianas se
acostumbraron tanto Manuel como Olimpia a hacer
gimnasia en casa. El recordaba algunos ejercicios de
cuando hizo el Servicio Militar, basicamente de brazos y
piernas acompasando la respiracion. Ella tenia una
colchoneta, que a veces usaban los dos, y hacia flexiones
y otros estiramientos sencillos, lo que su “problematica”
espalda le permitia. Duraban unos minutos, antes de
asearse y vestirse. Pero no les daba pereza realizarlos con
frecuencia casi diaria. Sabian que les iban bien.

Un poco antes de que Manoli dejase la farmacia y la casa
de Carucedo, para hacer un trabajo de Inspectora de
Sanidad en Ponferrada, mamad tuvo un accidente en la
huerta. Se cayd entre los cultivos y se hizo una herida
bastante fea, que le dio muchos problemas. A las
dificultades de movilidad se le fueron anadiendo otros
deterioros intelectuales que nos hizo estar muy pendiente
de ella y de sus necesidades. Fue el principio de una
decadencia que Manuel observaba. Poco a poco,
desarrollé en él un sentimiento de empatia y proteccion,
que le acompaid hasta que ella nos dejoé. Era el otofo de
la matriarca. La mujer que todo lo habia controlado. La
compafera que le habia animado e incluso azuzado en los
proyectos, que le habia dicho qué comer o vestir, cuando
se tenia que cortar el pelo o ducharse... Ahora ella se iba
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desentendiendo de las cosas cotidianas, y sera Manuel el
que toma el relevo y aprenda a ocuparse de casi todo.

Olimpia se disgustd mucho cuando Manoli empezd a
arreglar el segundo piso de la calle Cervantes, donde
habiamos vivido los cuatro hasta mi boda. Dejo su
apartamento de Jovellanos, que “heredd” Alberto.
Aunque estaba al lado, y venia a comer todos los dias.
Manuel fue mas comprensivo, pero a Olimpia le parecia
gue ya no estaria tan pendiente de ella, justo ahora que
ella notaba su declive fisico y mental.

En noviembre de 2006 se empezaron las consultas
médicas de mama en un centro puntero de La Coruia,
EuroEspes, dirigido por el Dr. Cacabelos. Le hicieron un
profundo estudio médico y nos dieron un diagndstico. Nos
propusieron un tratamiento con determinados
medicamentos y complementos alimenticios, que
ralentizarian el progreso de la enfermedad, demencia
senil. A pesar de que cada visita suponia mucho dinero,
Manuel queria que se hiciese todo lo posible para mejorar
su calidad de vida. “Para eso ahorramos toda la vida, para
usarlo cuando fuese necesario”. En estos primeros
tiempos casi no se le notaban los fallos de memoria o de
organizacion, como era muy lista siempre encontraba la
manera de disimular. Al tiempo que su salud disminuia,
aumentaban sus momentos de tristeza o ansiedad. Ya no
se entretenia tanto leyendo, empezd a ponerle “pegas” a
los libros. Escuchaba menos la radio y hacia siestas en la
salita mas largas. Se me ocurrié proponerle tareas de
estimulacion intelectual que conocia por mi trabajo de



DE CUIDARSE A CUIDADOR | 128

profesora de Educacidn Especial en integracién. La inicié
en el manejo del ordenador, para juegos de atencion y
concentracion, entre otros; aprendié a manejar el ratény
le gustaba hacer esas tareas unos minutos al dia.
Trabajdbamos con los dlbumes de fotos de la familia. Le
traje cuadernillos de Conocimiento del Medio con tareas
de lectura y escritura. Al principio eran de un nivel de 32
de primaria, que tuve que ir bajando porque Manuel, que
pasaba mucho tiempo con ella, me contaba que algunos
ya le eran dificiles. Un dia se plantdé y me dijo “ya no mas
tareas de leer y escribir a tu madre”. El aprovechaba
cuando Mari Paz o nosotras estdbamos en casa para
seguir con sus trabajos de carpinteria y sus viajes de
trabajo con el Sr. Felipe, o Alberto cuando estaba en casa
o con el que le encargase un trabajo.

Durante la campaiia electoral de 2007, el candidato del PP
a la alcaldia de Ponferrada, Carlos Lopez Riesco, estaba de
visita por el barrio. Al pasar por delante de la carpinteria
de Manuel, se le presentd y lo saludé. A él le gustd el
detalle, pero le comentd, “iHombre! Para qué tanta
molestia, mi voto ya lo tenia”. Su pensamiento politico
siempre estuvo lleno de sentido comun, mas que
ideologia tenia sentido practico. Hablaba de la época
franquista con pena por las consecuencias de la guerra
civil y de la miseria de los primeros afios de postguerra,
pero con la intuicidon de que el trabajo y la “paz social”
ayudaron al progreso, incluido el propio. Conocié el
desarrollismo de los afios sesenta tanto en Espafa como
en Francia. Votd la Constitucion de 1978 y a Adolfo Suarez
en las primeras elecciones democraticas. Siempre
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preocupado por las personas debido a su bondad natural,
manifestando el interés y el deseo de que a todos les vaya
bien. Defendia a la empresa privada, porque “si los
empleados nos esforzamos para que las cosas funcionen

aseguraremos nuestro propio trabajo en el futuro”.

Nunca entendid ni hizo huelgas. Creia que solo el buen
hacer de todos, empresarios y trabajadores, podian
construir y mantener las empresas, y conseguir un buen
desarrollo econémico para todos. El siempre fue un
luchador y trabajador infatigable. Tuvo y tiene una mano
en el corazdn, con ideas de izquierda; y la otra en el
bolsillo, con ideas de derechas. Creo que votd a Felipe
Gonzalez en 1982 por influencia de Olimpia, que siempre
fue “mas de izquierdas” y preocupada por las causas
sociales. Hoy votaria a cualquiera de los casi extintos
partidos de centro o a ninguno como ocurrid en las
ultimas elecciones.

Este pensamiento politico mas que explicarlo se lo
mostraba con sus actitudes en el dia a dia a sus nietos
Pedro y Alberto. Por eso se alegré cuando ellos fueron
encontrando sus caminos profesionales en empresas que
les aseguran, por ahora, un trabajo digno que les permite
vivir aceptablemente, aunque sea en Madrid. Se siente
muy orgulloso de ellos y se preocupd por saber si estaban
contentos y si sabian desenvolverse en el mundo laboral.

Cuando Pedro compré un piso con Cristina, su novia, ahi
estuvo Manuel para darle un pequeiio préstamo que le
permitiese arrancar esa nueva vida. También colaboré
haciéndoles algunos muebles disefiados por ellos, como la
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mesa y la alacena de la cocina, una estanteria para el bafo
y varias banquetas que luego ellos pintaban, y que aun,
tienen y usan. Como siempre él puso su grano de arena
para ayudar en lo que sabia y podia.

Los muebles para el apartamento de Alberto, al que se
mudd en cuanto Manoli se fue para su piso, los hicieron
“en equipo” y con “broncas”. Manuel estaba encantado
de trabajar con y para el nieto, pero ambos tenian ideas
muy distintas sobre el trabajo, especialmente sobre los
acabados. El nieto disefiaba la mesa, estanteria, alacena ...
lo que fuese. El abuelo dirigia todo el proceso, desde la
elecciéon de las maderas y su limpieza, tomaba las
medidas, hacia los cortes y los ensamblados.

Alberto era su “pinche” y de paso aprendid muchos
procedimientosy trucos. Los problemas aparecian cuando
Manuel intentaba “hacer alguna chapuza” a criterio de
Alberto, como usar un tablero de madera con algun
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defecto, porque ya sabemos que Manuel no tira nada.
Pero lo que mas discusiones les ocasioné fueron los
acabados, porque el joven queria un modelo redondeado
que al “viejo carpintero” le
parecia que rompia con todos
los canones que él dominaba.
El esfuerzo de Alberto por
respetar a su abuelo hizo que
“la sangre no llegara al rio”; y
ademas de conseguir unos
muebles muy especiales,
aprendieron y disfrutaron
mucho uno del otro. En los
ultimos trabajos ya ponian,
ademas de la fecha, la firma
con el “Cerezales”.
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Segun avanzaba la década tuvo que bajar un poco su ritmo
de actividad pues le aparecieron problemas de salud un
poco mas importantes. Siempre tuvo molestias digestivas,
gue cuidaba con bicarbonato o con tisanas compradas en
la herboristeria. Como todo lo hacia con minuciosidad
también los cuidados alimenticios y los remedios
naturales que llegaron a obsesionarle. Siempre recordaba
al médico “de Ledn”, el Dr. Culebras, que le habia hecho
un estudio en los afos noventa y dado unas
recomendaciones de dieta para sus problemillas de
vesicula. “Eso no lo puedo tomar porque lo pone el papel
del médico de Ledn” y asi fue dejando los embutidos, los
pimientos, el repollo, las legumbres...y segin pasaban los
afos la lista se hizo mas corta.

Dejo de desayunar café con leche y empezd a hacer sopas
de pan todas las mananas. Se las preparaba él solo
echando agua con un poco de sal y dos cucharadas de
aceite en una sartén. Después cortaba en lonchas un trozo
de pan duro de dias anteriores. Cuando el agua hervia le
afadia el pan y unas hojas de menta. Mas de veinte anos
hizo este desayuno. También probaba todo lo que le
recomendaba la chica de la herboristeria, como semillas
de lino, salvia, preparados para los gases...No sabemos si
su longevidad tiene que ver con el control que tuvo con su
alimentacion y los cuidados a su cuerpo.

Cuando en 2009 fue a la consulta del urdlogo, éste le
diagnosticé un problema de préstata por el que tuvo y aun
tiene que medicarse. Le acompafiamos a las revisiones
anuales, hasta que hace cinco afios le valoraron que ya no
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serian necesarias. En 2010 tuvo su primer y muy doloroso
cdlico de vesicula, pero con las precauciones en su
alimentacion lo pudo tener a raya. Ese afio se operd de
una catarata y al afio siguiente de la otra. Desde el 2013
sus problemas con los lacrimales le hacian estar muy
incobmodo, por eso, en enero de 2015, la Dra. Pastrana le
hizo una intervencidn quirurgica en la clinica San Francisco
de Ledn, para limpiarselos. Ya podria llorar para lo que le
vendria en ese afio.

Manoli compré un apartamento en Corufia cerca de las
playas de Santa Cristina y Bastiagueiro. A pesar de que
mama ya tenia, ademas del deterioro cognitivo, muchos
problemas de movilidad pudieron disfrutarlo en varias
ocasiones. Solian ir en puentes o vacaciones. A veces
coincidia que ellos estaban en Corufa y nosotros en
Madrid. Manuel decia “iVaya cada uno en una punta del
pais!”. En junio del 2010 celebramos el cincuenta
cumpleaios de Manoli que nos invitd a un buen
restaurante en Ponferrada.
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Fue por entonces cuando Manuel tuvo un accidente con
su bici en la rotonda del barrio, frente a la iglesia. A pesar
de su edad continuaba utilizdndola como medio de
transporte. La tenia en la carpinteria y la llevaba, fuese
donde fuese, en un entorno de diez kildmetros, si no habia
mucha pendiente. Manoli se enfadd y le rifid porque ya
veiamos que para él era un gran riesgo, a pesar de su
agilidad y de que circulaba muy lentamente, por sus
problemas de oido y por los coches. Asi que, desde
entonces, solo la usaba de forma puntual, a escondidas y
por el barrio.

Una tarde estaba en la carpinteria y tenia su vieja bicicleta,
la de los afios sesenta, apoyada en la fachada porque la
habia limpiado. Alguien que pasaba por alli le dijo que se
la compraba por diez euros, le propuso que le daba cinco
en ese momento, y que al dia siguiente vendria a pagarle
los otros cinco. El aceptd, el hombre se la llevd y... no
volvié. Nos llevamos un disgusto, especialmente Pedro y
Alberto que le tenian mucho carifio. Carlos le regal6 otra
bici mas moderna, y con barra baja para que pudiera
bajarse mejor. Fue la que usé hasta cerca de los noventa
afos.

Como la vida de la familia iba a complicarse, yo pedi el
traslado del colegio de Cacabelos a otro mas cercano. En
2010 me dan destino en el colegio de Fuentesnuevas, al
lado del hospital, lo que facilitaria las futuras visitas o
asistencia a consultas con Manuel y Olimpia. Ya tuvimos
que aumentar los tiempos de dedicacion a ambos, y
gracias a vivir al lado unos de otros la tarea fue y es facil.
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En su 88 cumpleaiios nos sorprendid a todos cuando nos
dijo “Hoy cumplo 32.120 dias” por lo que, en vez de soplar
los afios, ese cumpleanos soplo los dias que habia vivido
hasta ese momento.

Cuando “los nifios”, Pedro y Alberto, vienen a casa
siempre es motivo de celebraciéon. En las navidades de
2010, también festejamos que “el pequefo” ya tenia un
buen trabajo, con posibilidades de permanencia en la
empresa. Manuel estaba muy orgulloso de sus nietos,
siempre interesado en sus cosas y preocupado por los
viajes Ponferrada — Madrid. Ademas del responso siempre
les decia “Llamaime cuando lleguéis”

Cada vez hacia menos trabajos con Felipe, porque ya
habian terminado la restauracion de la casa en Palacios de
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Compludo. Ademas, las hijas no querian que condujera
porque ya estaba en los ochenta; y era un riesgo que
fueran por las carreteras de montafa.

Manuel aun pasaba tiempo en la carpinteria recolocando
la madera, cambiando de sitio las herramientas. Limpid en
la medida de lo posible el suelo y el baio del taller, y
cuando hacia frio, prendia la vieja cocina de carbdn que
estd en un espacio aparte. A veces te lo encontrabas con
los pies metidos en el horno, a la vieja usanza; “cavilando”
decia cuando le preguntabamos qué hacia. A pesar de que
cada vez eran mas abundantes los tiempos de
tranquilidad, aun tenia otros momentos para el trabajo, el
esfuerzo y el riesgo.

Fue Manoli quien le “amenazd con denunciarlo a las
autoridades” si volvia a subirse a los tejados para arreglar
las goteras de casa con sus ochenta bien cumplidos. “Te
quitaran la pensién”. En junio de 2011 aun se subia al
cerezo del patio con ochenta y nueve afios. “iComo no es
muy alto...!” Procuraba que Manoli no estuviera en casa.
La verdad es que parecia un gato encaramandose de rama
en rama. Teniamos que estar pendientes para coger el
caldero y ayudarle en lo que necesitase. Y “cruzar los
dedos”. Siem’pre hacia lo que/le parecia
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Entre 2011 y 2013 tuvieron un tiempo de vejez tranquila,
a pesar del deterioro cognitivo de mama. Manuel empezd
a ocuparse de ella de una forma sistematica, ayudandole
a vestirse, controlando la medicacidon con ayuda de los
pastilleros que les preparaba Manoli, haciendo recados
cuando estaba Mari Paz
en casa, acompanandola
en los paseos, dandole
conversacion de forma
inteligente... No queria
que se sintiera mal ni que
sufriera.

En junio de 2011 nacié Nacho, el primer hijo de Pedro.
Manuel subié de categoria al hacerse bisabuelo con aquel
niflo tan precioso, que habia heredado sus ojos azules.
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Ese afo fue el Ultimo que Manuel y Olimpia viajaron varias
veces a Corufia, al apartamento de Manoli. Ya no podian
ir a las playas cercanas andando y era necesario acercarlos
en coche. Adema3s, habia que llevarles sillas playeras para
que estuvieran cémodos, estar poco tiempo y muy
protegidos del sol. Manuel siempre se preparaba su
maleta con algo de ropa, los bizcochos de Noel en un
tdper, contados para los dias de estancia, sus objetos
personales y sus plantas medicinales. También metia unas
herramientas  bdsicas como  martillo, puntas,
destornillador, alicates, ...

Un dia, Manoli oye unos golpes en la pared del dormitorio
principal, donde dormian ellos. Cuando fue a ver lo que
pasaba se encontréo a Manuel clavando una punta en
medio de la pared, frente a la cama. Era para “colgar su
reloj de cadena”. Se tuvieron que poner unos cuadros
para tapar el boquete.

Otra anécdota que nos muestra el espiritu de Manuel, su
atrevimiento y ganas de probarse, fue cuando en el
verano de 2012 dejé aparcadas sus herramientas de
carpintero y, para matar el tiempo, se iba al patio del
colegio él solo a jugar al
baloncesto. Tiraba a canasta vy
para no tener que ir a buscar la
pelota, la tenia desinflada para
que cayera a plomo vy
simplemente iba andando, Ia
recogia y volvia a tirar.
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Pero un dia dio un traspiés y se cayd, se hizo un corte en
la cara que sangraba mucho. Cuando lo llevamos a
urgencias, el médico que le puso unos puntos en la herida
no se creia que habia sido jugando al baloncesto; tenia
noventa anos.

A finales de ese verano, le pidid a Alberto que le llevase a
Xove en Lugo, para ver a su hermano José, el unico que le
guedaba y que estaba en una residencia de ancianos. Yo
también los acompafié porgue el tio Pepe era mi padrino
y hacia mucho que no lo veia. Alli vivimos una experiencia
agridulce. En un principio, muy contentos por el
reencuentro, pero como los dos estaban bastante sordos,
la comunicacidn se hizo bastante dificil, hasta que llegaron
mis primos Maruja y Abelardo. Aunque ambos tenian la
cabeza bien, los recuerdos de los tiempos pasados,
buenos y malos, les perturbaban. Nos volvimos tristes por
ver a Pepe bastante enfermo, apenado y poco auténomo.
Papa se quedd impresionado porque le llevaba solo dos
afos. No lo volvid a ver, fallecié un tiempo después.
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Manuel y Olimpia tuvieron los ultimos encuentros en las
aldeas donde nacieron. Fue en 2012 cuando visitaron
juntos por ultima vez Villaspasantes. Aunque mama tenia
lagunas de memoria, si reconocid a su hermano Ferminy
a su mujer, la tia Virginia. Pasamos la tarde con ellos y con
Oliva, su hija pequefia, que prepard, como hace siempre,
para agasajarnos, una merienda con productos caseros.
Mama disfruté mucho recorriendo, a pesar de tener que
ir con baston, tanto los espacios de la casa, ahora
rehabilitada, como distintos rincones del pueblo. Se
encontrd con su compadre, José de la casa de Rios, y
pased por algunos de los caminos que ahora le costaba
reconocer. No entendia que hubiese tanta vegetacion
“salvaje” y que los senderos ahora fuesen casi carreteras.
El Campo de la Vieja, la explanada que habia en laloma de
separacion entre dos valles, donde ella iba a cuidar a los
cerdos cuando tenia cinco o seis afios, ya no existia. Solo
era un cruce de caminos. Aunque aun seguia siendo un
espacio magico desde el que se divisa unos paisajes
espectaculares tanto hacia Teixeira, al suroeste, como
hacia las montanas de Ancares en el noreste.
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Manuel estaba pendiente de Olimpia en todo momento,
le servia de ancla al pasado y de apoyo en el presente.
Ahora estaba dedicado, casi en exclusiva, a su atencidn,
ayuda y cuidado. Parecia un sefiorito, en aquel entorno
qgue cincuenta y cinco anos antes habia sido tan duro y
dificil para ambos. En el que se habian movido afanados
en miles de trabajos, vestidos con ropa vieja. Mama se
sentia “rara” y extrafla en un lugar tan querido para ella.
Papda adaptandose a todo. Habia pasado de la boina que
siempre usd hasta los afios ochenta, a la visera de
trabajador hasta los afios dos mil; y por fin, a los
sombreros de paja o fieltro que aun usa.

En esta época de cuidador, aprendié lo que es la empatia,
aungue ignore el concepto. De ser él el centro de atencion
pasé a centrarse en Olimpia, mama era su principal
ocupaciony preocupacion. Si dormia o si estaba despierta;
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le acompanaba al bafio; estaba pendiente cuando se
aseaba; le ayudaba con el desayuno hasta que tuvo que
ser él quien se lo preparaba; le ayudaba a vestirse; se
ocupaba de que estuviera cdmoda en la salita o en la
cocina; le organizaba actividades como pelar nueces o leer
revistas. Fue capaz de dejar sus rutinas, pues casi no
bajaba a la carpinteria, para mantener las rutinas de
mama3. Solo cuando Mari Paz estaba en casa, él salia a dar
una vuelta por su cuenta; a ver a amigos o familiares.
Siempre le gustd explorar por el barrio e incluso ir al
centro de Ponferrada en el autobus. El era
completamente auténomo para ir al médico de familia o
la farmacia; para ir al juzgado a buscar la Fe de Vida para
enviar a Francia por su pension; para resolver sus asuntos
bancarios... Todo el mundo se sorprendia cuando les decia
que estaba en los noventa.

Poco a poco fue entrando en él la tristeza. Fue tomando
conciencia de que la situacioén, a todos los niveles, estaba
empeorando. Le empezd a entrar miedo porque él ya no
podia controlar las circunstancias con su inteligencia,
esfuerzo y tesdn. Veia que mama perdia competencias y
se hacia muy dependiente. Cada poco habia que acudir a
consultas meédicas, mantener unos tratamientos
periddicos y permanecer en casa. Ya solo salian algunas
veces a la calle peatonal, cuando el tiempo lo permitia, a
pasear un rato, dar un par de vueltas y sentarse al sol del
atardecer. Se dio cuenta de que estaban en el “ocaso de
la vida”, una vida larga y bien aprovechada; juntos casi
sesenta afos.
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Parte de la tristeza también fue motivada por Ia
complejidad que adquirieron las transacciones bancarias
que él ya no entendia, y los problemas para vender las
Cédulas Hipotecarias que le habian “propuesto” en 2006.
Cdédmo veia que las circunstancias se ponian dificiles, quiso
disponer de sus ahorros con libertad “por lo que pudiera
pasar”. Cuando fue al banco para hacer la gestiéon y le
dijeron que no podia ser, que no le podian liberar el dinero
hasta que alguien comprase las “dichosas” Cédulas. Volvié
a casa con un gran disgusto. Fue Carlos quien me propuso
gue se las comprasemos nosotros para que él pudiera
tener sus ahorros a la vista. A partir de entonces Manuel
fue dejando de ir al banco, ni para coger el dinero del mes,
ni para cualquier requerimiento que no fuese
imprescindible.

En abril de 2013 nacié Martina, hermana de Nacho y su
segunda bisnieta. A pesar de que las circunstancias eran
un poco mads complicadas, Olimpia aun pudo jugar vy
disfrutar de ella. Venian con cierta frecuencia a
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Ponferrada, mientras Cristina tenia permiso por
maternidad; y nos alegraban la realidad cotidiana. Mama
siempre dijo que “los niflos pequefios son quitapenas”.

Otra quitapenas fue una gata preciosa que habia
aparecido en el patio y que poco a poco fue cogiendo
confianza en la casa. Olimpia le cogid carifio y cuando nos
dimos cuenta ya estaba dentro, primero en el balcén que
da al patio; y poco a poco hasta la cocina. Hizo una buena
labor de estimulo mental y emocional como todas las
mascotas. Manuel le daba de comer y beber en la
carpinteria, y como habia un hueco en la pared, ella
entraba y salia sin dificultad. Cuando hacia frio la dejaba
estar en la cocina de abajo, donde él también se calentaba
No le pusimos nombre, pero mama le llamaba “mixifa”,
en gallego. Cuando la gata se puso muy enferma un
tiempo después, tuvimos que sacrificarla porque la
veterinaria, nuestra prima Carolina, nos dijo que no tenia
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solucion. Nos quedamos todos un poco tristes y la
extrafiamos.

Durante el invierno de 2014 fue la ultima etapa en la que
mama estuvo relativamente bien. Podia pelar nueces o
avellanas con Manuel, que estaba pendiente de lo que
hacia; y si tenia dificultades o se cansaba, le ayudaba o
paraba la tarea. Para desplazarse por casa el SACYL nos
prestd un andador. El que habiamos comprado nosotros
estaba en el portal y lo usaba para moverse por la calle.
Aun podia bajar la escalera, pero con mucha dificultad.
Por eso Manuel me comentd que iba a hacer otro
pasamanos en la pared de la escalera, asi le seria mas facil
subir y bajas sujeta a las dos barandillas. Como a mi no me
parecia buena idea, y ademas me parecia mucho trabajo
para sus 92 anos, se lo dijo a Alberto cuando vino con unos
dias de descanso. Entre los dos lo prepararony un diaala
vuelta del colegio me los encuentro montando el
pasamanos que habian hecho. Tuve que darles la razén
porque, aunque sorprende desde el punto de vista
estético, es muy funcional. Sirvié para mam3, y ahora lo
usamos los demas.
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La barandilla fue el ultimo trabajo importante que hizo.
Solo de vez en cuando construia una banqueta o una
pequeiia estanteria para los zapatos de Nacho o algunas
“chapuzas” que le conectaban con su oficio de carpintero.
Permanecia poco tiempo en el taller porque siempre
queria estar pendiente de Olimpia.

Alo largo de la primavera del 2014 la salud y la calidad de
vida de mama empeord. Manuel estaba muy angustiado y
nos parecié que la situacién le estaba sobrepasando.
Decidimos buscar una persona de confianza y con
habilidad para cuidarla durante el tiempo que estabamos
trabajando. Le preguntamos a Rosi una vecina de toda la
vida, casi familia, que es auxiliar de clinica. Nos propuso,
con buen criterio, a Montse que habia cuidado muy bien
a su madre, hermana de la tia Virginia de Villaspasantes.
Tuvimos mucha suerte porque mientras Mari Paz atendia
la casa y la comida, Montse se ocupaba de la atencién
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directa y constante a mama. Le daba el desayuno, la
aseaba y vestia, le hablaba en gallego de personas y
entornos que ambas conocian.. Manuel estaba
encantado y agradecido por lo bien que iban las cosas. Por
las tardes ya nos ocupdbamos nosotros de su cuidado.
Procurdabamos alternarnos Manoli, papa y yo, para no
dejarla nunca sola.

La situacion se fue complicando después del verano del
2014. Mama tomaba seis medicamentos diarios, sus
dolores eran frecuentes, empezd a comer poco y adelgazd
mucho. Solicitamos la ayuda a la dependencia y en
diciembre la llevamos a consulta de Geriatria del hospital
de El Bierzo. A finales de diciembre empezd con una
bronquitis muy fuerte y, como se puso peor, la llevamos a
Urgencias el dia 27 de diciembre. Estuvo hospitalizada
diez dias y volvid a casa con un tratamiento fuerte de
antibidticos, afiadidos a su otra medicacion.
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Mientras ella estaba en el hospital, hablamos con papa y
decidimos que, por el bien de los dos, cuando volviera a
casa mama durmiese en otra habitacion, asi nos
asegurariamos el descanso de ambos. Empezamos a notar
que la tristeza y el cansancio de papa iba en aumento.
Compramos una cama articulada que nos permitiria
atenderla mejor, asegurar que no se cayera porque tenia
barandillas; y variar las posiciones segun necesidades.
Cada poco teniamos que llamar a su médica porque tuvo
crisis frecuentes entre enero y marzo. A mediados de
marzo volvié a estar hospitalizada durante siete dias.
Todos veiamos que su calidad de vida se iba deteriorando.
Su ubicacion en espacio y tiempo empeoraba.

Continuaron las consultas a urgencias y atenciones
domiciliarias durante todo el invierno, hasta que, a
mediados de mayo, en su ultima hospitalizacién, nos
informan de que tenia un tumor en el pancreas, sin
solucién. La podrian trasladar a otro hospital e intentar un
tratamiento molesto e incluso doloroso y con pocas
expectativas de éxito. Manoli y yo consultamos a otros
médicos y profesionales. Cuando lo hablamos con pap3, él
decidié dejarla tranquila y, después de conocer la
propuesta de cuidados paliativos, dijo que la llevaran alli,
en el propio hospital de Ponferrada.

Pedro con su familia y Alberto vinieron desde Madrid unos
dias, y pudimos estar todos juntos, acompafiandola. En su
duermevela sereno tuvo momentos de lucidez y pudimos
hablar con ella. En uno de esos momentos le salié “su
caracter” para pedir a los nietos que no discutieran,
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seguro que era por una tonteria. Las visitas de Milo, el
sobrino que habia cuidado de pequefo; y del primo Luis
de Ferreiro, su mujer Marce y su hija Carolina, con sus
muestras de carifio hicieron que la tarde anterior a su
fallecimiento fuese un poco mas suave y se cerraran
circulos. Luis siempre fue para mama un sobrino y ahijado
muy especial.

Mama fallecié el 31 de mayo de 2015, de madrugada.
Manoli la acompafaba. Cuando nos llamé por la mafiana
temprano Carlos y yo nos abrazamos con tristeza y alivio,
porque habia dejado de sufrir.

Papa acogio la muerte de su compafiera de sesenta afios
de vida con mucho, mucho dolor. También con la valentia
y el coraje que le caracterizan. Aceptd las numerosas
muestras de afecto y carifio de tantas personas que nos
acompafaron en el tanatorio, en el funeral y en el
entierro. Manuel no se sorprendid de que vinieran
familiares y amigos de todas partes, “vuestra madre era
muy querida”. Ambos son queridos porque su calidad
humana y competencia personal han quedado
sobradamente demostrada.

Tanto Manoli como yo nos quedamos muy sorprendidas
cuando al comentarle que ibamos a encargar la lapida, él
nos dio un papelito manuscrito. Era una de las hojas de su
vieja libreta, y nos dijo “Quiero que estas letras queden
grabadas en el marmol”.

No habia mas que decir. Solo pedimos al marmolista que,
al lado de sus palabras, labrara una rosa. Eran las flores
preferidas de mama.
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“ Cuanto sufrimiento para perderte y que bonito fue tenerte “



8.
DUELO

Los meses siguientes al fallecimiento de mama, Manuel
parecia “un alma en pena”. Triste, silencioso, cabizbajo...

Como habia estado el ultimo afo tan pendiente de ella,
ahora se encontraba descolocado. Empezé a moverse de
forma mas lenta, sin la vitalidad a la que nos tenia
acostumbrados. Todos nos volcamos con él de una forma
sutil, estabamos pendientes de lo que haciay de su estado
emocional. Aunque no queria ver a nadie de fuera de la
familia, nos pidié que llamasemos a Montse, la chica que
habia cuidado a mama el dltimo ano, le estaba muy
agradecido y quiso decirselo.

Cuando en el verano tuvimos la primera comida familiar,
nos quedamos muy sorprendidos porque fue el primero
en sentarse a la mesa, nunca mas nos hizo esperar.
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Olimpia podria estar orgullosa, al final habia conseguido
que entendiera algunas normas que ella le recordaba con
frecuencia.

Casi no salia de casa, porque no queria que le preguntaran
o le hablaran de ella. Andaba por las habitaciones
revisando papeles y ordenando cosas. Siempre dispuesto
y obediente cuando teniamos que hacer las gestiones
burocraticas que iban surgiendo por su estado de
viudedad. Al principio, dejamos las cosas de mama en la
habitacion que habian compartido. Luego, poco a poco,
fuimos quitando parte de su ropa para donarla; y
guardamos Manoli y yo sus objetos personales.
Recogimos el andador que Manuel tardaria cinco afios en
necesitar. Dispusimos la casa para que a él le fuera
comoda y estableciera nuevas rutinas.
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Manoli y yo pensamos que era el momento de llevarlo al
audiometrista para que valorara su problema de oido. Asi
se ocuparia de si mismo y le ayudaria en el proceso de
duelo. Como tenia una dificultad de audicidn importante,
le propusieron el uso de audifonos en ambos oidos.
Durante un tiempo lo intentd, y se manejaba muy bien en
su uso. No le gustaba mucho eso de tener que cambiar las
pilas cada poco, le parecia un gasto excesivo. Aguanté con
ellos mas de un afo, pero poco a poco empezo a quejarse
de que “se oia respirar” “que estaba incémodo” “que no
oia mejor” ... Cuando volvié a hacer algun trabajillo en el
taller los guardd en su estuche y no quiso volver a
ponerlos.

Avanzando aquel verano, empezo a salir de casay a pasear
solo, no queria que le acompafidramos. Iba casi siempre
muy tarde, después de la cena. Asi no se encontraba con
nadie. Una noche de agosto, sobre las once, volvid a casa
un poco molesto. Mientras caminaba por la avenida de
Galicia, cerca de casa, una sefiora se le acercd y le
preguntod si estaba perdido. Seguramente la actitud triste
y ausente preocupd a la mujer. Le hicimos ver que era
l6gica la pregunta de la sefiora al ver a un hombre de su
edad, casi noventa y cinco aios, a esas horas de la noche
deambulando por la avenida.

Empezd a levantarse tarde, sobre las once. Volvié a
empezar a hacer sus ejercicios de gimnasia en la
colchoneta de mama, que luego recogia. Se aseaba vy
preparaba su desayuno, las peculiares sopas de pan.
Cuando llegaba Mari Paz, si veia que iba a poner el
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aspirador “para qué tanto soplar”, pasaba a nuestro piso
o al apartamento de Alberto. Se entretenia toda la
mafiana con sus cuentas y sus anotaciones en libretas;
revisando planos, graficos... y recuerdos guardados en
cajones o estanterias. Controlaba todos los recibos de las
casas. No nos dejaba pagar los impuestos municipales,
aunque se lo proponiamos todos los afios, siempre
contestaba “Mientras tenga ese dinerin”, refiriéndose a
sus pequefios ahorros. Salia al balcén si hacia buen tiempo
atomar el soly a leer el periddico. A veces ponia la tele en
los programas de debate o actualidad. Como se quitaba
los audifonos se acostumbré a leer los subtitulos para
entender las informaciones que le interesaban. Salia a
pasear sobre las dos y media, cuando todo mundo estaba
comiendo, y empezd a contar los pasos. La calle Jovellanos
tenia doscientos pasos, hasta la avenida de Galicia
quinientos, hasta la tienda de los chinos, setecientos... A
veces se sentaba en uno de los bancos publicos hasta las
tres de la tarde, cuando veniamos nosotros para comer.
Por las tardes, después de la siesta, veia la tele, leia el
periodico y atendia a los que, poco a poco, venian a
visitarle. Suso Crespo y su mujer Josefa, primos y vecinos
de toda la vida, eran los que le acompafiaban con mas
frecuencia. También venian Mari, la prima, con alguno de
sus hijos; o Pepe de Flores del Sil; también Eulogia y
Antonio los vecinos mds préximos, o la tia Rosalia.
Aprendid a hacer el café y siempre habia que tener pastas
en casa, una vieja costumbre de mama.

Es seguidor del programa Pasapalabra desde hace mucho
tiempo. Le entretiene y le sirve de referente para ir
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cerrando el dia. Poco a poco fue cambiando los alimentos
de las cenas, porque le producian muchos gases y pasaba
malas noches. Probd de todo, incluso dejé de cenar
algunas veces. Llegd a sufrir un célico abdominal y tuvimos
qgue llevarlo a Urgencias al Hospital de El Bierzo. Desde
entonces tiene que tomar un protector gastrico que le
alivia.

Todos los dias queddbamos con él, Manoli, Alberto si estd
en casa, o yo, hasta las diez o las once de la noche, porque
cogid la costumbre de acostarse tarde. Daba cabezadas en
el sillon orejero y se iba a la cama hacia la una de la
madrugada. Nunca se quejaba abiertamente, pero no
dormia muy bien porque tenia que levantarse mas de tres
veces durante la noche, por sus problemas de prostata.
Poco a poco fue acumulando tristeza, ansiedad vy
angustia... y a finales del 2015, cuando le diagnosticaron
depresion, tuvo que tomar medicacion durante un
tiempo.

Aungue nos parecia que seria dificil, aceptd ir a Madrid a
pasar las primeras navidades sin mama. Miriam, la hija
pequeiia de Pedro habia nacido en octubre y aun no la
conocia personalmente. Asi que dispusimos unas
habitaciones para que Manoli y él tuvieran espacio en el
piso alquilado de Alberto.

Procuramos que pasase unos dias entretenido y
mantuviera algunas de sus rutinas. Le llevamos a conocer
el metro, en el que nunca habia viajado. Paseamos con él
por el centro para que viese la Puerta del Sol y el Congreso
de los Diputados. Lo que mas le llamd la atencion vy
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despertd su curiosidad era saber como estaban
construidas las Torres KIO, en la Castellana. Alberto tenia
interés en que también viera las Cuatro Torres con sus
mas de doscientos metros de altura. "Mira abuelo, mira
que altas son" a lo que él respondid "¢y aquellas por qué
estan inclinadas? toda la vida echando la plomada”
Manuel audn continda preguntandose sobre su
construccion.

Al inicio de 2016 empezaron a ocurrir fallecimientos entre
las personas conocidas y queridas. En febrero murié
Nides, mi suegra, después de mas de un afo de
enfermedad y pérdida cognitiva. En primavera fallecio el
Sr. Felipe, su amigo. Con ellos continud la lista de muertes
de familiares y amigos que le entristece y le hace sentir la
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angustia de ser el superviviente. Ramoén de Balboa, Suso
Crespo, el Sr. Balbino y su mujer, el Sr. Agustin ..., son
algunos de familiares y amigos que van desapareciendo de
suagenda de teléfonos, no de suvida, porque los recuerda
a todos.

Como es con Alberto con quien tiene mas confianza, le
pidid en el verano de 2016 que le llevara a ver a un primo
que se llamaba como él, Manuel Cerezales Santin. Habia
vivido en otro barrio de Ponferrada, pero ahora estaba en
una residencia de mayores en Cacabelos. Cuenta Alberto
que “lo sometid a un tercer grado” con el interrogatorio
sobre como se sentia, como lo cuidaban, cémo era la
habitacion... Dada la capacidad intelectual de Manuel,
creemos que aquello fue una investigacion sobre la
posibilidad de ir a una residencia. Afortunadamente no
parecié convencerle, y tampoco fue necesario.

Organizaron Alberto y él la visita a algunos lugares de su
infancia y juventud. Subieron al castillo de Balboa y fueron
a otros lugares que el nieto descubrié con la mirada y las
explicaciones del abuelo.
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Entre ellos se establecié una relacion que ayudd a Manuel
a ir superando la angustia de vivir. Inicid nuevas rutinas
vitales sin mama, con una actitud serena y tranquila.

Poco a poco volvié ainteresarse por la carpinteria, aunque
ahora sdlo para realizar pequenos trabajos para casa. Le
poniamos la condicidn de que tenia que estar Alberto con
él en el taller, tenia 95 afnos. Ya aceptaba las ideas del
nieto y, aprendieron a trabajar juntos, con menos
discusiones. Sus ultimos muebles tenian una estética de
bordes redondeados, con un estilo peculiar; algunos con
la firma de “Cerezales”. Les han propuesto comprar las
maquinas de la carpinteria, y aunque Manuel hubiera
aceptado, ahora es Alberto quien no quiere desmontar el
taller. Sabe que para “el viejo carpintero” es importante.
Por eso entre el 2021 y el 2022 se ocupd de limpiar,
primero, el tallerin que estaba en el bajo de la casa de
Manoli, porque iba a reestructurarlo y poner un ascensor;
y después el taller grande, donde estan todas las
maquinas y las herramientas. Hizo una buena tarea de
limpieza, clasificacidon y ordenacion.
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En marzo de 2017 nos dio un buen susto por un célico
abdominal. Era el segundo, después del suave en 2015. Lo
llevamos a Urgencias al Hospital de El Bierzo, y estuvo
todo un dia en observacion. Cuando se estabilizé lo
enviaron a casa y lo derivaron al especialista de digestivo.
Sufrié otros episodios gastrointestinales y bucales que no
se sabia si eran por ansiedad “Pueden ser nervios”
reconocia él mismo.

Durante el verano, Manoli lo llevaba algunos dias a
Coruina. Aun podia caminar bastante bien, aunque
despacio. Ya no iba a la playa, si a pasear por los
alrededores del apartamento. Alli donde iba establecia las
rutinas que ya tenia y podia adaptar; y adquiria otras
nuevas que le permitieran organizar su vida. Mantenia
horarios, comidas y costumbres; y buscaba rutas para
caminar que le fueran faciles. Una tarde Manoli salié a
tirar la basura al contenedor cercano, pero cogié unas
llaves equivocadas. Asi que a la vuelta tuvo que tocar el
timbre. Como Manuel no sabia que ella habia salido, y no
la oia llamarle, no le respondia. Asi estuvieron un rato,
Manoli, delante de la puerta, escuchando que dentro del
piso él la buscaba y llamaba. Cuando ella ya se hizo
entender él le abrid; y le echd una buena bronca. Todo un
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En los afios siguientes, Manuel fue perdiendo capacidades
de movilidad y continuaba con incidentes puntuales de
salud. En uno de esos viajes, en los que, por cierto,
siempre pagaba él el peaje con las monedas contadas que
llevaba en la mano desde Ponferrada, tuvo otro cdlico
digestivo. Fue tan complicado buscarle asistencia médica,
estando ella sola, que Manoli decidié que, a partir de
entonces, siempre viajarian con otra persona. A veces los
acompano alguna de sus amigas, hasta que él ya no quiso
viajar, “jEstoy yo para ir a ningun lado!”.

Tampoco quiso ir con Marcelino, su sobrino de El Comeal,
cuando una tarde vino a buscarlo para llevarlo hasta el
pueblo. Desde entonces se negod a viajar. Aunque era feliz
cuando venian cualquiera de los primos a visitarlo, ya
fueran de la familia de mama o de la suya.

En septiembre de 2018 se sentia muy cansado y, después
de unos analisis, se vio que tenia falta de hierro. Desde
hacia un tiempo comia muy poca carne. Tuvo que tomar
suplementos de hierro y empezamos a mentalizarle de la
necesidad de comer alimentos ricos en proteinas para
disminuir la debilidad muscular.

A pesar de sus problemillas, continud con la costumbre de
partiry limpiar las nueces y las avellanas que produciamos
en la finca. Inventd un sistema para partir las avellanas con
facilidad. Usa un taco de madera al que le hizo un hueco
en el centro. Golpea la avellana con uno de sus martillos
“de losar”, que es pequefioy ligero. Cuando ya tiene todas
las avellanas o nueces cascadas, empieza el proceso de
limpieza y seleccion. Al final, las guarda en tarros que
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reparte entre todos nosotros. Creo que le anima el sonido
ritmico de la herramienta, y le trae recuerdos de otros
tiempos. Dice que éste es ahora su trabajo.

Al acercarse el 8 de octubre, su cumpleanos, nos avisa de
qgue no quiere regalos. Lo mismo dice cuando es el dia del
padre o el 1 de enero, que es su santo. Ultimamente
aprovechamos estas fechas para comprarle cosas
imprescindibles como ropa que se va deteriorando,
cremas para el cuerpo, fotos de los bisnietos ... El regalo
gue mas le gustd, se lo hizo Maria Antonia, una amiga de
Manoli. Fue una caja enorme de sus bizcochos Noel.

Como sigue preocupado por el cuidado del cuerpo, le
compramos, de vez en cuando, la revista “Saber vivir”.
Selecciona los articulos o noticias que mas le interesan,
especialmente los relacionados con las digestiones y la
eliminacion de los gases. También le interesan otros que
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hablan de la salud mental o de la importancia de
mantenerse activo en la vejez. Memoriza donde estan las
informaciones y luego me informa. A pesar de sus 96 afios
es capaz de leer y escribir casi como antes. Se encarga de
recoger el correo y de guardar recibos o comunicaciones.
Aunque le acompaifaba Alberto, y siempre tenian
problemas con el vigilante de seguridad al pasar el arco
metalico porque le hacian dejar alli la navaja o "navallo"
como el la llamaba, utensilio que siempre llevaba encima.
Las gestiones en el banco, la panaderia, la farmacia o el
centro de salud las seguia haciendo el solo, sin ningun tipo
de problema.

Quizas el afho 2018 fue el ultimo en el que tuvo autonomia
total y era capaz de realizar trabajos fisicos, pero
estadbamos pendientes. El se sentia capaz. Repartia las
tareas en espacios cortos de tiempo, y se sentaba de vez
en cuando, porque se cansaba. Quiso hacer él sélo la poda
de los kiwis en febrero de 2019, se enfadaba si yo quitaba
las ramas o cogia las tijeras. Queria hacerlo él a su manera.
Utilizaba algunos principios que le habia explicado su
hermano Alfredo hacia més de diez afios, cuando ambos
los plantaron y empez6 a cuidarlos. La tia Rosalia dice que
cometia algunos errores, pero que era imposible que los
admitiera. La verdad es que siempre hubo cosecha,
algunos aflos mas que otros.

Ese fue el Ultimo afio que se ocupd de ellos. Cuando en
febrero de 2019 habia que empezar a podar, me dijo:
“Arréglate tu con la poday el cuidado de los Kiwis”. Ya no
se veia con fuerza, equilibrio ni habilidad para intentarlo.
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Tampoco me quiso dar explicaciones de cémo hacerlo...
“Pregunta a Rosalia”. Me informé y vi algunos videos
sobre poda para atreverme a hacer la tarea. Son arboles
agradecidos, porque siguen dando frutos cada afo.
Aungue Alberto los tiene sentenciados, porque dice que
dan mucho trabajo.

El afio 2019 fue para Manuel un tiempo de descanso y
disfrute tranquilo. Se cuidaba, aun practicaba un buen
rato en la bicicleta estatica que tenia en su habitacion,
paseaba por la calle, comia segun sus rutinas, disfrutaba
de la lectura y la charla con nosotros o con los vecinos.

Estaba pendiente de todo lo que le rodeaba, se ocupabay
se preocupaba por todos. Sabia donde estabamos, qué
haciamos, preguntaba por las personas o los cambios en
las vidas de familiares y conocidos. Cogié la costumbre de
“responsar” a todos. Su cerebro estaba al cien por cien.
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Alberto le animo a jugar a las cartas para ocupar las tardes
en las que ya no trabajaba. Luego, como la tia Rosalia
venia a tomar el café, que Manuel preparaba, empezaron
las partidas diarias a la brisca con ella. Habia jugado
ocasionalmente con mamd, cuando ella empezaba a
“perder la cabeza..., para que pensara”. Las partidas con
la tia eran, y son, muy refidas e interesantes. Ella se
enfada, porque él gana muchas veces. Al terminar, veian
la tele un ratoy, cuando la tia se iba, preparaba su cenay
cenaba. A veces, segun el tiempo que hiciese, volvia a salir
a pasear otro rato.

Disfrutaba mucho de la vida en familia, especialmente
cuando venia sus nietos y bisnietos. Los pequefios, con su
alegria, le animaban mucho. Como sabian de su problema
de oido, le hablaban a voces “iManuel! iqué haces?”.
Miriam, la mas pequefa, es
un poco remolona para
comer, pero descubrimos
gue, si Manuel le daba la
comida, no protestaba y
empezaba sin protestar. Le
gustaba mucho verlos
revolotear por todas las
viviendas. A ellos les
encanta “la  casa de
Ponferrada” porque tienen
mucho  espacio para
recorrer y hacer multiples
actividades.
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En casa de Manuel, hacemos la comida y comemos todos
juntos. En mi casa duermen y juegan. En el patio hacen su
cocinita, pintan en la terraza de Manoli y juegan a
profesores en la pizarra que me habia hecho Manuel
cuando empecé a dar clases hace mas de cuarenta anos.
En el garaje juegan a los dardos con la diana; en la calle
peatonal con los patinetes o las raquetas; y en el cercano
patio del colegio, al futbol o al baloncesto. No me extrafia
gue les cueste dejar Ponferrada cuando tienen que irse.

A Manuel también le gustaba mucho sentarse en el jardin
cuando hacia buen tiempo. iSi mama lo viese! Le pidid
miles de veces que ordenara el patio que siempre tenia
lleno de maderas; incluso trabajaba alli cuando le parecia.
Era otro espacio mas de carpinteria. Pero poco a poco,
segun él fue dejando los trabajos, yo fui limpiando,
recolocando, sembrando o plantando para crear un
sencillo espacio verde.

Por fin parecia un jubilado... jA los 97 afios!
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Esta etapa en la vida de Manuel fue la mas tranquila
porque ya solo se ocupaba de cuidarse y estar bien.
Aunque siempre pendiente de los demds. Que si Alberto
se engordaba o si no tenia que “embarcarse” en un piso.
Que, si Manoli viajaba demasiado, “jQué se le perdié en
Portugal o Roma o Francia...!”. Que si nosotros ibamos
mucho a la finca “iNo trabajes tanto!” Que si Rosalia tenia
dificultad para dormir ...

Cuando le preguntabamos por él, siempre decia “jEstoy
amorrifiado!”. Una frase que parece simple y no lo es, un
firme reflejo de su personalidad. "Amorrifiado" para él
significa, que esta aburrido, perdido, triste, que tiene
morrina y echa de menos otros tiempos, personas y seres
gueridos; y especialmente lo que mas ha marcado su
estabilidad fisica y mental a lo largo de toda su vida, el
trabajo.

Comprendia cuando Carlos y yo nos ibamos a Madrid
durante casi todo el verano, para ayudar con los nifios. O
cuando en Navidad teniamos que separar la familia y él,
gue ya no viajaba, se quedaba en casa con Manoli, a veces
también con Alberto.
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El dltimo viaje de Manuel, en coche, fue con Alberto en
febrero de 2020. Fueron a dar una vuelta por la finca, a
saludar a Chus y Paco, mis cufiados; y a ver como estaba
todo. Aungue yo le insistia que fuese conmigo, que alli
estaria mejor, paseando y respirando buen aire, entre los
pinos, nunca quiso... “A qué voy a ir”.

Pero con Alberto se animd. Seguro que revisd todos los
trabajos que habia hecho alli. El pozo, las escaleras, la
terraza, el tendejon, el castafio y su banco, las pizarras y
vigas que trajo del tejado de la casa de la calle Cervantes,
los suelos de madera o de mosaico, la escalera de madera,
los muebles de la cocina reutilizados de la primera
farmacia de Manoli, la mesa de comer y los escafios...
“iCudntos trabajos!” “Ahora ya no valgo para nada...”

Teniamos que recordarle la edad y lo bien que estaba, con
sus capacidades mentales completas y su capacidad de
movimiento. Vendrian tiempos peores.

Empezé a usar de forma sistematica el baston, mas por
seguridad que por falta de equilibrio. Ademas, queria
caminar a buen ritmo. Hacia calculos sobre la velocidad y
el tiempo que empleaba, asi evaluaba cémo estaba de
salud. “Hoy di sélo cuatro vueltas en la calle” “Tardé mas
tiempo que ayer” “Ya no me atrevo a ir hasta los chinos”
“No debo cruzar la calle”.

Charlaba con las personas que se encontraba, y todo
mundo se quedaba sorprendido de sus capacidades fisicas
y mentales. Reconocia a todos, preguntaba por unos y
otros, sabia de sus vidas... Mas que “cotilla” cdmo le decia
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Alberto, era sano interés por las personas. Todos le
felicitaban y se alegraban por los afos tan bien llevados.

De todas formas, procuraba que las charlas fuesen breves.
Su dificultad para oir bien la suplia con inteligencia y
memoria. Pero aun manifestaba interés por relacionarse
con las personas del entorno.
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El 14 de marzo del 2020 empezd el confinamiento por la
pandemia del COVID 19. Todos tuvimos que encajar una
realidad inimaginable un mes antes. Carlos y yo
estdbamos en la finca el viernes dia 13 con Chus, Fidel y
Mari, cuando nuestra sobrina Cristina, médico de
medicina interna en el Hospital de El Bierzo, nos explicd lo
que iba a venir. Al principio no le creiamos y debatimos
muchos aspectos de la nueva situacion. Cuando “la
doctora”, como le llamamos en familia, le dijo a Carlos que
tendria que suspender una excursion a Paris para el
domingo dia 15, que ya estaba en marcha, empezamos a
comprender que la cuestidon era importante. La realidad
iba a complicarse con una carga de incertidumbre hasta
ahora nunca vivida.

Los primeros dias las informaciones eran complejas vy
confusas. Siempre hemos sido de la opinidn, de que a
Manuel hay que mostrarle la realidad, a ser posible
dulcificandola un poco. Le dijimos la verdad que
conociamos. El, al principio, estaba atento a las noticias de
la television, aunque poco a poco fue empezando a
desinteresarse. Creo que no queria sufrir, y una manera
de defenderse fue alejarse de las noticias. Dejamos de
pasarle los periddicos, y en la tele buscabamos programas
agradables, a ser posible ajenos al COVID. Lo que mas le
molestd a Manuel fue que suspendiésemos las visitas de
la tia Rosalia, por el bien de ambos. Todo era inquietud e
incertidumbre en los primeros tiempos de la pandemia.

Como Mari Paz no podia venir a casa, y nosotros teniamos
qgue hacer teletrabajo, nos tuvimos que organizar vy
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planificar. Manoli, que también teletrabajaba, pasaba a
comer con nosotros por el patio interior, creando asi una
unidad familiar. A primera hora yo utilizaba el ordenador
para mandar a mis alumnos los planes de trabajo y las
actividades, atender los correos, desarrollar las aulas
virtuales de los grupos a los que daba clase... A media
manana le dejaba el ordenador a Carlos para que hiciera
lo mismo con sus grupos y clases. Manoli que no podia
desarrollar muchas de las tareas que implican su trabajo,
se dedicd a hacer limpieza sistematica, ahora sabemos
que exagerada, de su piso y de la casa de Manuel. Yo me
ocupaba de la comida, y la compra nos la repartiamos,
para salir un poco a la calle.

Procuramos tener actividades complementarias, Manoliy
Carlos la lectura, yo inicié una rutina de ejercicio fisico en
casa recorriéndola a marcha rapida, desde las buhardillas
hasta el jardin. A Manuel le animamos a mantener sus
ejercicios en la bicicleta estatica o los pedales mirando la
tele. El dia 1 de mayo, fiesta de San José Obrero en
nuestro barrio, se transmitid la misa por internet, y
Manuel la siguié desde mi Tablet. iYa no se sorprendia de
nada!

Nos fuimos adaptando a la “nueva realidad” y aceptamos
las normas. Nos costd un poco que Manuel comprendiera
qgue no podia salir a pasear a la calle; y, sobre todo, que
tenia que poner mascarilla y usar el gel desinfectante.
Luego lo aceptd sin problemas, e incluso, cuando se acabd
el confinamiento, él y Rosalia jugaban a las cartas con
mascarilla. “Por si acaso”
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En Junio 2020 fue la dltima vez que “carpented” en su
banco, me arreglé el “picacho”
pequeiio, porque se le habia salido
el mango y lo necesitaba para
trabajar en el jardin. Aprovechamos
el tiempo de confinamiento para
plantar hortalizas en jardineras y
mejorar los arboles y arbustos que
habia en el patio. Manoli me tifo el
pelo a cambio de que quitase un
arbusto que ocupaba mucho
espacio. Tuvimos suerte de tener
muchos rincones para movernos.

Mas adelante entro varias veces en la carpinteria, pero le
daba tristeza. Cuando Alberto le preguntaba si podia
hacer limpieza y ordenar la madera y las herramientas,
siempre daba largas. “Para qué te vas a molestar” le decia,
o “Eso es mucho trabajo y te vas a llenar de polvo”.

A finales de junio, cuando termind el confinamiento
volvimos al trabajo. Carlos y yo sélo hasta finales del mes,
luego cogimos las vacaciones de verano en la ensefianza 'y
nos fuimos para Majadahonda a cuidar a los nietos,
porque Pedro y Cristina no tenian vacaciones hasta
mediados de agosto. Mari Paz volvid a trabajar en casa; y
Alberto y Manoli se turnaban cuidando a Manuel.

En septiembre de 2020, en plena pandemia, a Manuel le
salié una dermatitis en la frente que necesito cirugia. A lo
largo del verano habia tenido una infeccién en la piel, que
no le pasaba con la medicacién. Manoli le habia hecho



DUELO | 172

fotos para enviarsela a su doctora y que la valorase. Le
mandaron a Dermatologia al hospital, y en octubre le
hicieron una operacidn, con anestesia local, para limpiar
la herida, coger muestras para andlisis y ponerle varios
puntos. Fue un buen paciente, esta vez no se quejo.

Empezamos el nuevo curso 20-21 ya de forma presencial,
pero con todas las precauciones. Fue una tarea muy
complicada y estresante, preocupados por evitar el
contagio y transmitirselo a Manuel. Sabiamos por las
noticias como este virus afectaba a los mayores. Tanto
Manoli como yo o Mari Paz procurabamos llevar siempre
la mascarilla en presencia de Manuel, utilizar con
frecuencia el gel desinfectante y ventilar la casa, siguiendo
los consejos oficiales. Le haciamos visitas breves pero
frecuentes, para ver qué hacia y como estaba.
Procurdbamos no estar mas de una persona con él. Nos
organizabamos trabajando, saliendo a pasear cuando era
posible, leyendo ... S6lo nos juntabamos los cuatro en
alguna de las comidas navidefas.
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Afortunadamente Manuel fue de los primeros en
vacunarse. En febrero de 2021 se puso la primera vacuna
del COVID, fue de los primeros, por la edad, justo después
de los ancianos de las residencias. También nosotros,
Carlos y yo como docentes, y Manoli como sanitaria, nos
vacunamos en la primavera del 2021. A pesar de que nos
pusimos las dosis de refuerzo, todos, menos Manuel,
pasamos la enfermedad; Carlos en enero, yo en febrero y
Manoli en mayo del afio 2021.

Manuel estuvo muy bien de salud durante la pandemia, ni
un catarro. Pero perdiéd mucha movilidad. El baston se le
hacia imprescindible para caminar, aunque fuese por
casa. También perdidé capacidad de comunicacion, lo
notamos cuando la tia Rosalia ya pudo volver a pasar la
tarde y jugar a las cartas. Ademas, notamos que oia peor.

A finales de agosto vinieron a visitarlo los primos Mila y
Manolo, antes de irse para Barcelona. Fueron los primeros
familiares que se acercaron a ver a Manuel. Como habia
mucho miedo a los contagios, estuvimos en el patio de
charla un rato. Notamos que Manuel se cansaba mas que
antes con las visitas.
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Con el comienzo del nuevo curso parecia que se volvia a la
normalidad. Las mascarillas ya no eran necesarias en la
vida cotidiana, sélo en centros sanitarios o en transporte
publico; y a pesar de que aun se hablaba de contagios, las
complicaciones del COVID venian asociadas a otras
problematicas. Todo parecia volver a lo que conociamos.

Pero unos dias antes del 18 noviembre 2021, Manuel se
qguejaba de “problemillas” digestivos. Tomd la decision de
comer menos durante un tiempo. Ese dia no habia
probado bocado desde el desayuno cuando a las seis y
media vino la tia Rosalia para tomar el café. Como no
habia leche en la cocina, Manuel bajo a la despensa del
bajo a buscar otra botella. Rosalia miraba la tele, y yo
trabajaba en el despacho. Las dos oimos un golpe, pero no
le dimos importancia. A los pocos minutos fui a ver si ya
estaban tomando el café y Rosalia me dijo que mi padre
habia bajado a buscar leche, pero que aun no habia
vuelto. Fui a buscarlo y me lo encontré caido en el suelo
del garaje, consciente, pero quejandose de que no podia
levantarse. Tan asustado que no tenia fuerza ni para
llamarnos. Marqué el 112, y les expliqué la situacion. Muy
amablemente me dijeron que lo abrigara, pero que no lo
moviera dada su edad, mandarian una ambulancia.
Consegui meter bajo su cuerpo unos periddicos, lo tapé
con una manta y traje sus semillas calentadas en el
microondas. Esperamos casi media hora porque Ia
ambulancia estaba haciendo otro servicio, nos explicaron,
cuando Carlos y Manoli llegaron y volvieron a llamar a
Emergencias.
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Fue la primera vez que estuvo en el hospital dos dias
mientras le trataron el golpe y las rozaduras en la zona
lumbar; y también la gastroenteritis aguda que tenia. En
el informe de alta nos propusieron una consulta en
Geriatria, a la que se nego a ir; y el seguimiento con su
médico de familia, con el que si estuvo de acuerdo.

Desde esa caida Manuel no volvid a recuperar las
capacidades que tenia. Cogié miedo y no quiso volver a
salir a la calle, incluso se negd a salir al balcén con la
frecuencia diaria anterior. Su movilidad sufrié mucho, y
frases como “Estoy agotado”, “No valgo para nada”
“Ahora si que se acabd el paisano” estaban
continuamente en su boca. Aumentaron los episodios de
problemas respiratorios, que al tratar con antibioticos le
dejaban “machacado” cada vez por mas tiempo. Ya no
queria ducharse solo y necesitaba que le desvistieran y
vistieran. Disminuia su interés por las interacciones con
las personas, pues es preciso comunicarse con él sélo con
palabras significativas como sustantivos o verbos; y frases
cortas y claras, afadiendo gestos o datos del contexto.

El 14 enero de 2022 hicimos la solicitud de ayuda a la
dependenciay, seis meses después, nos llegd la resolucion
con la categorizacion de grado 2. Optamos por el modelo
de Cuidados en el entorno familiar, aunque suponia una
aportacion econdmica muy pequena. Nunca hemos
considerado la opcién de una residencia por sus
capacidades mentales casi intactas, sus dificultades
comunicativas y porque casi no da trabajo. Solo precisa
vigilancia, atenciéon y carifio en su casa. Fue entonces
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cuando empecé a plantearme “en serio” la posibilidad de
jubilarme en agosto. Nos parecié que seria mejor que yo
me ocupase de atender a Manuel en las primeras horas de
la mafana, hasta que viniese Mari Paz. La otra opciodn, de
solicitar una persona por la categoria de dependencia o de
forma particular, no era muy oportuna, dadas las
caracteristicas y necesidades de Manuel.

Empezd a insistir en que me ocupase de todos los
papeles, el afio anterior ya me habia dado unas viejas
carpetas llenas de documentos, planos y escrituras. Poco
a poco revisé los cajones y, como lo guardaba todo,
encontré lo que habia acumulado en los ultimos afos.
Aparecieron todas las cartillas bancarias desde hacia 30
anos; las facturas de la luz, el agua, el gas, el alcantarillado
y la basura desde 2016; y lo que mas me sorprendid, unos
planos de la primera casa de la calle Cervantes. Se los di a
los propietarios actuales. Fue una de las primeras tareas
gue hice al empezar mi tiempo de jubilada.

Mari Paz, a quien cogid mucho carifio, le corta el pelo
cuando lo necesita. Cuando le arropa todos los dias al
llegar, sobre las once y media, él se lo agradece, y si esta
despierto, le dice “que Dios te lo pague”. Le encantan las
natillas que le prepara, en las que van “camuflados” dos
huevos para enriquecer su dieta. Ahora, ya no se queja
cuando pasa el aspirador, o si la ve limpiando tampoco
comenta “limpia sobre limpio”. Lo mejor, son los caldos
para sopas de carne o pescado con verduras, que le
prepara para varios dias, a los que luego afiade sémola o
tapioca. De segundo plato suele ofrecerle, aunque a veces
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no quiera comerlo, algo de la carne o el pescado cocido o
una tortilla francesa. Cuando esta bien de salud deja los
platos especialmente limpios. Hace tiempo hasta
repasaba el plato hondo con una miga de pan. Ahora deja
las raspas del pescado y los huesos de las tajadas de carne
totalmente limpios. No desperdicia nada. Mari Paz esta
pendiente de sus rutinas y, si tiene que ir fuera de casa,
lleva el aparato de escucha por si le lama. No se marcha,
de lunes a viernes, si Manuel no esta comiendo tranquilo
y si no hemos llegado alguna de nosotras.

Los cuidados de la tarde son nuestros. Manoli hasta las
cuatro porque come con él. Luego me toca a mi hasta que
viene la tia Rosalia o hasta mas tarde si no viene.
Dormimos la siesta en los sillones de la salita, vemos la
tele y leemos los periddicos. Aprovecho para darle charla
comentando sucesos presentes o pasados. Le tenemos al
tanto de la vida de todos, sélo le evitamos noticias de
fallecimientos de vecinos, porque ahondamos en la idea
de que casi no queda nadie de su generacion. Le facilito la
comunicacién con gestos, el tono alto y frases sencillas.
Utilizo el humor siempre que es posible. Aunque se
enfada, “la vida no esta para bromas”.

Son pocas las visitas que tiene, tanto por las
consecuencias de la pandemia, como por sus dificultades
de audicion. Pero agradece mucho cuando se interesan
por él, o cuando se acercan Eulogia y Antonio; Mari o Pepe
de Flores del Sil; Miguel y Blanca que acaban de ser
abuelos; Fernando el hijo de la Sra. Encarna de
Castafeiras; los vecinos, Charo y Lelo o Josefina y Ramadn.
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Después de ver Pasapalabra, apaga la tele porque no
quiere ver las noticias. Cena un concentrado de proteinas
y reza durante mas de media hora sus oraciones. Estoy
con él hasta que decide acostarse sobre las diez y media.
Da unos paseos con su andador por la casa, va al bafio, y
a veces se quita la dentadura postiza. Le ayudo a
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descalzarse, desvestirse y acostarse. Hay que ponerle las
bolsas de semillas calientes para que esté confortable.
Dejamos el orinal, las zapatillas chanclas y el botén de
llamar a su alcance, por si necesita algo durante la noche.
Con un “jHasta mafana!” carifioso y sonriente, le dejo;
aungue paso una o dos veces a lo largo de la noche para
ver como esta. Como duerme mejor que yo, cuando paso
a verlo durante la madrugada, casi siempre estd como “un
ceporrin”.

Como era muy remoldén para ducharse, para Manuel
nunca era el momento, tuvimos que sistematizar el bafio
semanal. Asi que, desde hace afios, los viernes por la tarde
toca ducha y “bafio” de crema para el cuerpo. Hasta la
caida de noviembre de 2021, se duchaba solo; aunque
estdbamos en su casa, por si necesitaba algo. Pero desde
la caida aumentd mucho su inseguridad; y hay que estar
con él en el bafio, pendientes, y ayudandole a desvestirse,
sentarse en la ducha. Le encanta que le frotes la espalda.
Colabora en secarse, ponerse la crema y vestirse, que le
es lo mas dificil.

Desde hace un afno viene a casa una poddloga para
cuidarle los pies. Al principio protestd, “Os sobra el
dinero”. Se cortaba él las uias, pero cuando ya no podia,
para nosotras era complicado y no queriamos hacerle
dano. Asi que nuestra poddloga, que trabaja en las
residencias de ancianos, viene cada dos meses. Manuel le
cogidé mucho carifo. Ahora esta encantado y la despide
“tirandole” besos.
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También le tiene mucho afecto a su médica desde hace
mas de quince anos, la dra. Ana Ramos, que también era
la doctora de mama. Ella no tiene ningun problema en
venir a casa a verlo cuando pedimos cita, sobre todo
desde que es dependiente, porque no puede ir a la
consulta en el Centro de Salud. Tiene su medicacién
asignada, y solo la llamamos cuando tiene fiebre o dolores
fuertes. Cada cierto tiempo viene la enfermera, Sandra,
para hacerle una analitica, que suele tener mejores
resultados que la mia. Hablando con Sandra descubrimos
que su abuela es Maria Santin Cerezales de la casa de
Palleiro de Villarifos, por tanto, familia lejana de papa.

Tuvo dos crisis de salud a finales del 2022. La primera en
agosto con una fuerte infeccidbn respiratoria,
sospechamos Neumonia, que nos llevé a Urgencias del
hospital. Después de la valoracidn le recetaron un fuerte
antibidtico, y aunque le propusieron quedarse en el
hospital, él decidio volver a casa. Manoli suspendio su
viaje anual de vacaciones y, entre las dos, le atendimos
hasta que superd el proceso. Cuatro meses después, a
finales de diciembre, se repitieron los mismos sintomas,
pero sin fiebre. No hizo falta ir al hospital, y su doctora le
diagnostico y recetd lo mismo que la vez anterior. Como
tiene tantos anos su cuerpo acusa mucho la tos, las
flemas, la falta de apetito, los efectos de los antibiéticos...
Todo ello hace que, como esta acostumbrado a escuchar
su cuerpo, se sienta muy débil y se queje mucho. Si le
preguntas cdmo esta, contesta “iMal, muy mal, no lo ves!”

. “iHay Diosin ...qué sera de mi!” ... “Ahora si que se
acabd...”
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Cuando lo vemos muy agobiado, le hacemos un
“protocolo” que le tranquiliza un poco. Le medimos la
fiebre, el nivel de saturacién y la tensidn, algunas de las
variables que mira la enfermera cuando viene. Tenemos
qgue estar mas pendientes de él dia y noche; y llevamos un
cuaderno con las anotaciones de sus cuidados y su
medicacién. Asi Manoli, M. Paz o yo sabemos como van
las cosas.

Cada vez le cuesta mas volver a wuna situacion
normalizada, pero vemos que lo va consiguiendo cuando
ya no protesta para comer y duerme mejor. Tranquilidad,
paciencia, buen humor ... y carifio, mucho cariio.

Ahora todo va a camara lenta en la vida de Manuel. Es
importante que nos mentalicemos y nos adaptemos a su
ritmo vital, llendndonos de paciencia. Desde que dice que
se va a levantar de la cama hasta que se pone a ello
pueden pasar diez minutos. La visita al bafio durara mas
de quince minutos; si es con el aseo, sera casi media hora.
Las vueltas por el comedor, ademas de lentas seran sobre
diez o doce contadas por él; pero, cuando esta enfermo,
hard sélo una o dos. También tarda mdas en comer, en leer
los periddicos, en buscar objetos que necesita... Aunque
su nivel de comprension es muy bueno, le cuesta mas
captar la informacién, por eso tenemos que repetirle las
frases dos o tres veces, hasta que notamos que ya
entendid el mensaje.

Suele estar serio, a veces triste; y puntualmente tiene
momentos de enfado cuando se descolocan o se cambian
cosas o situaciones. Esta contento cuando llega la tia
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Rosalia para tomar el café y jugar a las cartas; y sobre todo
cuando vienen los nietos y biznietos. Especialmente le
hacen reir Alberto, que le hace y dice “tonterias”; y
Miriam, la pequena, que es muy carifiosa con él, y es la
gue mas se parece a la abuela Olimpia.

Cuando estan en Ponferrada, Nacho y Pedro juegan a las
cartas con Manuel. El estd muy orgulloso del bisnieto,
porque lo ve muy listo... “iQué bien juega Nachin!”.

Martina, la mas sensible, a veces pregunta con cierta
angustia “é¢Manuel es inmortal?”. Aun recuerdan un poco
a la abuela Olimpia, menos Miriam, que no la conocid. Les
ensefiamos fotos y le hablamos de lo carifiosa, lista y
buena cocinera que era.

Manuel se siente muy orgullosos de sus nietos, aunque no
se lo diga. Tanto de Pedro por su vida responsable y de
esfuerzo con su familia y su trabajo, como de Alberto,
complice en esta ultima etapa. Los dos estan pendientes y
vienen a verlo en cuanto pueden.



9.
ENSENANZAS

A estas alturas del relato biografico, ya se habra reflejado
como es Manuel. Es dificil priorizar y secuenciar los
adjetivos que pueden caracterizar a este hombre luchador
y “cabezudo” seguln palabras de mama; trabajador
infatigable hasta limites exagerados; generoso, amigable
y familiar. Siempre mostrd un gran coraje, fuerza y teson
en sus proyectos. Vivid todas las etapas de su vida con una
gran inteligencia, honradez y curiosidad que engrandecian
lo cotidiano. Fue claro y sincero en sus propuestas y
relaciones. Lo que también le caracteriza es su nobleza y
su gran corazén. Nunca manifestd ni envidias, ni celos, ni
rencores.

Como es poco comunicativo y no le gustaba mucho dar
explicaciones, tuvo dificultades, mdas que en las
interacciones con las personas, en las relaciones del
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trabajo en equipo. “Es muy dificil trabajar con él”
reconocieron en muchas ocasiones Alberto, el tio Emilio,
Pepe de Flores del Sil, Suso de Villanueva... Sélo los que,
como Carlos, el Sr. Felipe o el Sr. Gabriel, que le dejaban
dirigir y organizar, podian “ser sus pinches” sin conflictos.
Siempre fue muy independiente.

Temperamental, impulsivo y de genio vivo, a veces poco
controlado hace que, ocasionalmente, las relaciones
cotidianas sean dificiles. Su intolerancia inicial fue
transformandose, y ahora, se da cuenta y reconoce
cualidades, actitudes y realidades que antes le costaba ver
y comprender.

Sus ensefianzas, lo que aprendemos de Manuel, siempre
son a través de su ejemplo, de verle vivir y actuar. Es un
“hombre de poco hablar y mucho hacer”. No le salen las
felicitaciones, los aplausos, los reconocimientos o las
muestras de afecto tipo “carantofias”. Sabemos que nos
quiere por su actitud, su generosidad y su preocupacion
por todos. Ahora nos ensefia a tomar la vida con calma,
dandote cuenta de lo que ocurre, sin prisas, con
conciencia. Parece ser una persona reflejo de las
herramientas de carpintero, que ha usado casi toda la
vida...

Cdlido, vivo y duradero como la madera.
Equipado y con buena base como su banco de trabajo.
Disefiador y matemdtico con su Idpiz y su metro.
Equilibrado como el nivel o la escuadra.
Constructor como la sierra, el serrén 'y el cincel.
Trabajador como los diferentes martillos o el mazo.
Planificador y controlador como sus llaves, sargentos, alicates y tenazas.
Hdbil como el destornillador, las limas y las escofinas.
Un poco desordenado como los cajones de puntas, clavos, tuercas o tornillos.
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Cuando Alberto en el verano del 2022 se puso a hacer la
limpieza de la carpinteria aparecié una cuchara de madera
muy antigua, que habia hecho cuando era “un rapaz”; un
compas de hierro, un nivel hecho por él, un candil de los
gue usaban en la aldea, un cepillo rascador de la madera
usada en los encofrados, una plomada, restos de los
tensores del viaducto del Azufre, una llave inglesa
antigua... Ademas, todo tipo de recortes o “sobras” de los
materiales usados en las distintas tareas que hacia
ademas de las de carpinteria. Manuel ponia persianas;
arreglaba goteras; colocaba puertas o ventanas y sus
cerraduras; arreglaba y limpiaba chimeneas... Podia hacer
la mayor parte de la albafileria y carpinteria de una obra,
le costaba mas la fontaneria; y ni le gustaba, ni se atrevia
con la electricidad.
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Mas que sindrome de Didgenes, Manuel tiene un espiritu
de acumulacidon de todo lo que ha usado a lo largo de su
dilatada vida, tanto lo relacionado con su vida personal
como con su vida profesional. Siempre fue reacio a tirar
las cosas. Para nada participa del paradigma actual de usar
y tirar.

Olimpia fue la agricultora, porque a Manuel le gustaba
poco el trabajo en la huerta. Solo le ayudaba en las tareas
de fuerza. Utilizaba el “picacho” para hacer los surcos, o la
“forquita” para extender el abono. Cuando el tio Alfredo
le propuso plantar unos Kiwis en el patio, al principio, él
no estaba de acuerdo. Mama le convencio, y después,
descubrid que le gustaba podarlos, regarlos y recogerlos.
Hasta los noventa y siete afos se ocupo de ellos.



10.

CABREADO, RESIGNADO,
AGRADECIDO

En este ultimo capitulo intentaré reflejar “Cémo esta
Manuel” camino de los 101 afios.

Esta tranquilo, serio, lucido, introvertido y silencioso.
Aunque si le preguntas ¢COmo estas?, sigue contestando
“amorrinado”. Su significado con otras palabras seria
inactivo, con pocas ilusiones, casi desconectado... y sobre
todo poco comunicativo, a veces cabreado, pero
agradecido.

Mas que inactividad, es que todo va a otro ritmo. Como si
fuese a “camara lenta”. Manuel aln se ocupa de si mismo,
de su aseo, comida y desplazamientos con el andador. Se
viste y calza, y se ducha con algo de ayuda. Se maneja
bastante bien con las cartas. Puede leer y firmar.
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Mas que incomunicado, es que tiene menos interés por
todo lo que no sea su vida cotidiana y las relaciones
familiares cercanas. Ademas, su pérdida auditiva, en
aumento, disminuye las posibles comunicaciones,
reduciéndolas a lo bdsico y necesario. Su entorno es
silencioso y tranquilo. Roto de vez en cuando por frases
en voz alta; o por la radio o la tele, como sonidos de fondo
para los que estamos con él.

Esta serio, la mayor parte del tiempo, porque esta lucido,
pero no triste. Su cerebro funciona muy bien en todas las
capacidades. Es él quién nos recuerda que tiene que
tomar la pastilla o que hay que cargar el moévil porque
lamara Pedro.. su memoria es buena. Controla el
calendario, el reloj, las anotaciones bancarias en su
libreta... Argumenta cuando le proponemos un cambio
que creemos bueno para él; ahora, a veces hace caso.
“Tienes que beber mas agua” “Hay que levantarse al bafio
y aprovechar para dar una vuelta por la casa” “No dejes
de salir al sol al balcén” y se pone su sombrero ...

Cuando esta un tiempo en soledad, parece mas
introvertido, como cerrado en si mismo y alejado de la
realidad presente. Siempre que podemos, pasamos a su
lado para provocar interacciones sencillas como
arroparle, preguntarle o contarle algo cotidiano.
Ocasionalmente se pone triste y no quiere hablar ni que le
hablemos. Somos partidarios de hacerle participe de la
realidad diaria, sin agobiarle.

Puntualmente también puede estar cabreado. Cuando los
recuerdos del pasado le presentan con fuerza todo lo que
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proyectd, lo que trabajo, lo que sintid y vivid... las
decisiones que tomod, a veces, ahora reconoce poco
acertadas jQuién sabe lo que pasa por su cabeza! Porque
quiere contar poco... “Sélo pienso tonterias”. A veces,
pasa del cabreo a una tristeza profunda, incluso con
lagrimas, cuando se ve enfermo o incapaz “jCudnta lata
doy!”. Lo peor es la angustia que notamos que le aparece
algunas noches... y dice “Diosin ¢Cudndo te acordards de
mi?” ...que nos parte el alma. En muy raras ocasiones, si
se enfada mucho, puede llegar a tirar lo que tiene a mano.
Luego ves que te mira con arrepentimiento, como
pidiendo disculpas.

Su nivel de resignacién va aumentando, segun pasa el
tiempo. Acepta mejor las circunstancias y se adapta a lo
que va surgiendo sea bueno o menos bueno... “Casi no
me tengo en pie, ayudadme” ... “Esto es lo que hay” ...
“Tenemos una casa comoda” ... son algunas de sus frases
de aceptacion tranquila. Incluso, cuando la tia Rosalia no
viene a pasar un rato con él, ya no le insiste como hacia
antes. Aunque suele preguntarle cuando le llama por
teléfono “éE por qué non vifleches?”.

Sobre todo, es agradecido. “Soy el hombre mejor cuidado
de Espafia” suele comentar. Cuando le visitan algin amigo
o familiar se esfuerza por atenderles bien, y nos pide que
le invitemos a una bebida o unos bombones. Cuando se
van, ademas de agradecérselo, les dice “Esta si que es una
gran visita”.
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También es agradecido con nosotros, su familia cercana.
Muestra una actitud serena, aceptando cada dia mejor lo
gue le proponemos, porgque sabe que es por su bien. Ya
no protesta cuando le recomendamos ...beber mas agua,
comer alimentos con proteinas, caminar por la casa de vez
en cuando, seguir las normas de higiene ... Sabe que todos
estamos dispuestos, y nos organizamos, para que su
tiempo entre nosotros sea tranquilo y lo mas feliz posible.
Cuando nos pregunta a unos por otros, sélo le preocupa
un hecho “¢Estdn/estdis/estda contento?”. También
nosotros nos preocupamos y disfrutamos con él. Se lo
merece después de toda una vida. Su coraje y energia es
nuestro ejemplo para las luchas cotidianas.

Se muestra especialmente agradecido cuando vienen las
médicas de familia y las enfermeras a atenderle. Ahora ya
no las invita a café como hacia en las primeras ocasiones.
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Lo mismo le ocurre con la monjita que ayuda en la
parroquia, y que viene a visitarle de vez en cuando, como
a otros ancianos del barrio. Después de Navidad trajo un
nifo Jesus y una pandereta. Manuel estaba encantado y
le aplaudia cuando ella se puso a cantarle un Villancico.

A todos les dice al marchar “jQue Dios te lo pague!”.
Muchas veces les manda besos, con un gesto muy
personal.

Me sorprende y admira cdmo remonta, aunque sea
lentamente de las pequefas crisis por enfermedad.
Durante el proceso parece que esta al final de su tiempo...
pero poco a poco se va recuperando y vuelve a niveles casi
iguales a los de antes de caer enfermo.

Manuel, es como el Ave Fénix, aunque su “reseteo” cada
vez le cueste un poco mas. Cuando hace un tiempo
descubri el Mindfulness, y lo puse en practica con mis
alumnos, me di cuenta de que Manuel también usaba
algunas de las rutinas de este modelo de vida.

iRespira!

iPiensa solo en la respiracion!

iDeja que el pensamiento fluya!

iObserva como piensas y sientes sin analizar!

iVive aqui y ahora!






...Se trata de jugar la partida con las cartas que nos han tocado...
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